

—All your ancient customs,  
And long-descended usages, I'll change:  
Ye shall not eat, nor drink, nor speak nor move,  
Think, look, or walk, as ye were wont to do.

\* \* \* \* \*

For all old practice will I turn and change  
And call it reformation—Marry will I!

*'Tis Even that we're at Odds.*

গোপীনাথপুর রামনাথ সান্যালের ষড়্বিংশী লোকে  
লোকারণ্য। বৈশাখ মাসের প্রথম ভাগে একদিন বৈকালে  
রামায়ণের কথা হইতেছে। কথক কালী শিরোমণি বেদিতে  
উপবিষ্ট, গলে পুষ্পের মালা ছুলিতেছে, সম্মুখে রামায়ণ,  
তদপার্শ্বে পুষ্পারত লক্ষ্মীনারায়ণের প্রস্তর মূর্তি। নাট-  
মন্দিরের মধ্যে শ্রোতাগণ অনন্তমনে ভক্তিভাবে জগজ্জ-  
অতুলনীয় অপূর্ণ রামচরিত্র শ্রবণ করিতেছেন। নাটমন্দিরের  
উভয় পার্শ্বে ও চণ্ডীমণ্ডপে চিৎ বুলিতেছে। চিকের

অন্তরালে গলগল্যবাস। প্রাচীনা বিধবার সম্ব্যাই অধিক।  
জীবনের যে অংশে পদার্পণ করিলে অজ্ঞাতসারে সংসার-  
বন্ধন শিথিল হইতে থাকে, যে বয়সে “হরেন্নামৈব কেবলং”  
ভিন্ন আর কিছুতেই আত্মার প্রীতিবিধান করিতে পারে না,  
শ্রোতাগণের মধ্যে অনেকেই সেই বয়সে উপনীত।  
সকলেরই চক্ষু কণ কথকের প্রতি সম্পূর্ণ রূপে নিহিত।

কালী শিরোমণি শোকোদ্ধীপক আলিয়া রাগে বনবাসী  
রামচন্দ্রের শোকোচ্ছ্বাস প্রস্ফুটনে প্ররম্বিত হইলেন।  
বক্তব্য বিষয়ের মনোহারিত্বে, কথকের কলকণ্ঠ বিনিঃসৃত  
বাক্য কৌশলে, স্থানের পবিত্রতায়, মুহূর্ত্তঃ হরিশ্রবণিতে  
শ্রোতাগণের চিত্তবৃত্তি কখন বৈরাগ্য-সঞ্চালিত, কখন কল্পনা  
রসে আগ্রস্র হইতেছিল। অকালমৃত পুত্র কলত্রাদির শোক  
পুনরায় জাগ্রত হওয়ায় কেহ কেহ উত্তরীয় বসনে মুখাবৃত  
করিয়া শোকবিক্রত কণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছিলেন। এমন  
সময় নাটমন্দিরের দক্ষিণাংশে দাঁড়াইয়া কোট পেন্টুলন-  
ধারী এক যুবক চীৎকার করিয়া বলিল “কথক ঠাকুর! ক্ষান্ত  
হও, পৈশাচিক কোলাহলে পবিত্র নিকেতন কলুষিত করিও  
না”। সভাস্থ লোকে বিস্মিত হইল।

যুবকের বামহস্তে কুরিয়াব্যাগ, দক্ষিণ হস্তে পিচের লাঠী,  
সঙ্গে সঙ্গে ‘গীতি-প্রবাহ’ নামে ক্ষুদ্র পুস্তক। সভাস্থ সকলেই  
চিনিল এ যুবক তারকনাথ সান্যাল, ব্রহ্মময়ীর পুত্র, রাম-  
নাথের জ্যেষ্ঠপুত্র। তারক দেখিতে মধ্যমাকার, গৌরবর্ণ,

জু খুব টানা, চক্ষু কোটরগত, কপাল অপ্রশস্ত, গৌপদাডী  
খুব জঁকাল। চুলগুলি কখন তৈল বা চিরুণী স্পর্শ করে  
নাই, বায়ুভরে আন্দোলিত হইয়া মস্তকের গঠন সম্বন্ধে ক্ষণে  
ক্ষণে দর্শকের ভ্রম জন্মাইতেছে। তারক বিষয়কর্ম  
উপলক্ষে স্থানান্তরে থাকিতেন, ব্রহ্মময়ী পুরাণ পাঠের সূচনা  
করিয়াছেন শুনিয়া তারক আর স্থির থাকিতে পারিলেন না।  
বাগীতে আসিয়াই লক্ষ্মীনারায়ণকে সশরীরে বৈকুণ্ঠে ফেরত  
পাঠানের জন্ত তারক বুটপায়ে বিগ্রহসমক্ষে উপস্থিত হইয়া  
লাঠির বক্রভাগ দ্বারা লক্ষ্মীর গলদেশ বেষ্টনের উদ্যোগ  
করিলেন। শিরোমণি বেগতিক দেখিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে ঠাকুর  
লইয়া দ্রুতপদে সভা হইতে প্রস্থান করিলেন। ভগবন্ত  
শ্রোতাগণ অনময়ে সভাভঙ্গ হইল দেখিয়া ক্লমমনে সান্যাল-  
বাগী পরিত্যাগ করিলেন। ব্রহ্মময়ী উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া  
উঠিলেন, রামনাথ নীরবে অশ্রুজল মোচন করিলেন।

তারক চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন প্রায় সকলেই  
চলিয়া গিয়াছে, কেবল এক বৃদ্ধ নাটমন্দিরের এক প্রান্তে  
বসিয়া কি ভাবিতেছে। বৃদ্ধের গলে রুদ্রাক্ষ মালা,  
কপালে রক্তচন্দনের টিপ, যজ্ঞোপবীত অঙ্কলুকায়িত ভাবে  
কটীদেশে রক্ষিত। বৃদ্ধ নীরবে বসিয়া ব্রহ্মময়ীর ক্রন্দন  
শ্রবণে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন, কখন দীননয়নে  
রামনাথ সাম্রাজ্যের দিকে চাহিতেছেন। তারক সম্মুখে  
থাকিলেও বৃদ্ধ ভাষার দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করিলেন

না, কোন কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না। রুদ্ধের এ ভাব তারকের অসহ্য হইল। তারক পিচের লাঠি হাতে করিয়া রুদ্ধের ঠিক সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রুদ্ধ পূর্ববৎ নীরব, গম্ভীর, বিমর্ষ। তারকের মুখ ফুটিল, অতি কক্কশ স্বরে রুদ্ধকে বলিলেন “কবিরাজ মহাশয়, আমি জানি আমার শত শত বারণ না শুনিয়া আপনার পরামর্শেই মা ঠাকুরাণী এই পুরাণপাঠের কেলেঙ্কারী ঘটাইয়া অর্থের অপব্যয় করিয়াছেন, সমাজে আমাকে কলঙ্কিত করিয়াছেন।”

কবিরাজ রামলোচন সেন বিজ্ঞ, বহুদর্শী, বৈদ্যশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন। সত্য কথায় ও স্বধর্ম্মে কবিরাজের বিশেষ অনুরাগ ছিল। দোষের মধ্যে রামলোচন বড় মুখর। ‘নব্রহ্মাৎ সত্যমপ্রিয়ম্’ কথাটা কোন কালেও রামলোচনের নিকট আদৃত হয় নাই। তিনি তারকের কথায় প্রথমে কোন উত্তর না দিয়া তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তারক আবার বলিলেন “কুপরামর্শ দিয়া মাকে পৌরাণিক বিভ্রাটে ফেলিয়াছেন, পরে আমার বাগিতে বসিয়া আমার কথার উত্তর না দিয়া আমারই প্রতি অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। একরূপ ব্যবহারে আপনার কি অধিকার আছে তাহা আমি এখনই জানিতে চাই, এখনই”—

কবিরাজ আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। বিকট হাস্ত করিয়া বলিলেন “অধিকার,—“অধিকার আমার নাই;

পাকিবার কথাও নাই। যে দিন হইতে জাতিভেদাত্মক সমাজশাসন বাঙ্গালা হইতে উঠিয়া গিয়াছে, যে দিন হইতে স্বধর্মত্যাগী স্বেচ্ছাচারী নরাধমের দণ্ডবিধান রহিত হইয়া গিয়াছে, যে দিন হইতে পাঠশালার দুষ্কপোষ্য বালক বাচালতাকে সারগর্ভ বক্তৃতা ভ্রমে প্রলাপ বকিতেছে, যে দিন হইতে ধ্রুতাকে স্বাধীনতা বলিয়া বালকবৃন্দের ভ্রম জন্মিয়াছে, সেই দিন হইতে সকল অধিকার হারাইয়াছি। সমাজে তোমাকে কলঙ্কিত করিয়াছি? কোন্ সমাজে? হিন্দু কি মুসলমান কি খ্রীষ্টানের সমাজে? তুমি ত ইহার কোন সমাজেই নাই। তবে কুলদ্বারের একটা সমাজ আছে বটে। তাহাতেও তোমার কলঙ্ক হওয়ার কথা নাই। তুমি আজ যে মানসিক বলের পরিচয় দিয়া—পৈশাচিক বলের পরিচয় দিয়া—পুরাণপাঠের সভা ভাঙ্গিয়াছ তাহাতে সেই কুলদ্বারের সমাজে তোমার অক্ষয় কীর্তি স্থাপিত হইয়াছে।”

তারকের কোটরগত ক্ষুদ্র চক্ষু বিস্ফারিত হইল। উভয়হস্তে কর্ণ ঢাকিয়া লম্বাটানে ‘উঃ’ বলিলেন। যদি এক শব্দের পরে একাধিক বিসর্গ দেওয়া ভাষাবিক্রম হইত তবে তারকের সেই অদ্ভুত ‘উঃ’ পাঠকের বোধগম্য হইত। তারক ‘উঃ’ বলিয়া লম্বাট কুঞ্চিত করিলেন, চক্ষু ত্রিলোকের জন্ত মুদ্রিত হইল। কবিরাজ গুনিলেন তারক কিম্ব কিম্ব শব্দে ‘বিভো’ বলিতেছেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে তারকের এই

সামাজিক প্রক্রিয়া শেষ হইল । কবিরাজের দিকে চাহিয়া তারক বলিতে লাগিলেন “আমি যে সমাজের লোক তাহার মর্যাদা তুমি কি বুঝিবে ? বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, পদমর্যাদায় সে সমাজের লোক তোমা অপেক্ষা সহস্রগুণে বড় । তুমি চিরকাল পাড়াগাঁয়ে নাড়ী টিপিয়া বেড়াইয়াছ, সভ্যতার মুখ দেখে নাই, দেশের অবস্থা বুঝে নাই, কোন সম্প্রদায়ের লোকের দ্বারা ভারতের কি কি উপকার হইতেছে বা হইবে তাহা বুঝিতে পার নাই, বুঝিতে চেষ্টাও কর নাই, কেবল ঈর্ষ্যার বশীভূত হইয়া অমূলক নিন্দাবাদে বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছ । আমার সমাজ কি কুলাস্ফারের সমাজ ? যদি কুলস্ফারার্ছন পৈতৃক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া অদ্বৈতবাদমূলক পবিত্র ধর্ম অবলম্বন করা কুলাস্ফারের ধর্ম হইত তবে প্রহ্লাদকে দৈত্যকুলের ভুষণ না বলিয়া কুলাস্ফার বলিতে হয়, কারণ তিনি পৈতৃক ধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন ।” \*

কবিরাজের মুখে বিদ্রূপাত্মক মর্মভেদী হাসি দেখা গেল । তারককে লক্ষ্য করিয়া কবিরাজ বলিতে লাগিলেন “বুঝিলাম, তুমি সান্তাল বংশের প্রহ্লাদ !! ভগবান্ নরসিংহ রূপে অবতীর্ণ হইয়া বিষ্ণুদেবী হিরণ্যকশিপুকে বধ করিয়া ভূতার হরণ

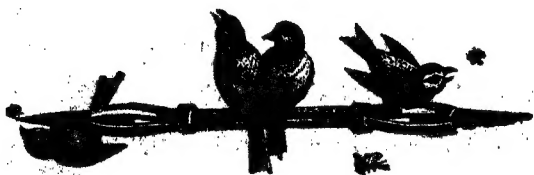
---

\* ইংরাজী ১৮৮৬ সনে 'পাবনায় অবস্থিতি কালে কলেক্টরীর মুনসী খানায় তারক-জাতীয় এক “মহাপুরুষের” মুখে এইরূপ ভাষ্য শ্রবণ করিয়াছিলাম ।

করিয়াছিলেন; এখন আবার কলির প্রহ্লাদে বমুখা ভারি হইতেছে। জানিনা মধুসূদন কতদিনে কঙ্কিরূপে অবতীর্ণ হইয়া ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করিবেন। তোমার সমাজের প্রত্যেক লোক আমা অপেক্ষা বিদ্যা বুদ্ধি ও পদমর্যাদায় শ্রেষ্ঠ হউক, তাহাতে দুঃখ কি? বরং সুখের কথা। কিন্তু তাহারা প্রকৃত পক্ষে শ্রেষ্ঠ কি না সে বিষয়ে আমার ঘোর সন্দেহ আছে। যাহারা মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর, শঙ্করা-চার্য্যকে চিনিল না, তপঃশুদ্ধিবুদ্ধির অপূর্ণ সৃষ্টি বেদ বেদান্ত গীতা প্রভৃতি পাঠ করিল না, অথবা পাঠ করিয়াও গৃঢ় তাৎপর্য্য গ্রহণে সমর্থ হইল না; যাহারা কেবল মাত্র বিকৃত-ভাবাপন্ন অনুবাদের অংশ মাত্র পাঠ করিয়া বিনা আরাধনায়, বিনা চিন্তায়, একমেবাদ্বিতীয়ম বুঝিয়া ফেলিল; যাহারা সর্কব্যাপিনী শিক্ষার আধার মহাভারত পাঠের সময় পাইল না, অথচ দ্রৌপদীকে জনাকীর্ণ সভায় আনিতে শিখিয়া লইল, তাহার আবার বিত্তা কোথায়? যে আপনার অতুল পৈতৃক সম্পত্তি অতল মাগরে ভাসাইয়া পদ্মরাগমণির বিনিময়ে বৈদেশিক কাঁচের বাসন ক্রয় করিল সে যদি বুদ্ধিমান হয়, তবে নির্দোষ কে? যে অগ্নের জন্য লালস্বিত হইয়া পরপদ সেবায় আত্মসমর্পণ করিল তাহার আবার মর্য্যাদা কোথায়? আমি চিরকাল নাড়ী টিপিয়া বেড়াইয়াছি সত্য; নাড়ী টিপিয়া আর্ন্ত ব্যক্তির কষ্টদূর করা, মুমূর্ষুব্যক্তির জীবন দান করা আমার ব্যবসায়,

জীবনের প্রধান ব্রত । তবে নাড়ী না টিপিয়াও অনেক সময় বাহ্যিক লক্ষণ দেখিয়া রোগ নির্ণয় করিয়া থাকি । তোমার নাড়ী টিপি নাই, তবু নিশ্চয় বলিতে পারি তোমার সম্পূর্ণ বিকার উপস্থিত । হরিতালভঙ্গ, অঘোর নৃসিংহরস, অথবা সাক্ষাৎ হলাহল এ বিকার কাটিতে পারিবে না ; এই বিকারের চরমাবস্থায় তুমি উন্মাদ হইবে । তোমার গোঁপদাড়ী উঠিয়াছে, এখন আর এ রোগ ভাল হইতে পারে না । আর কিছু কম বয়স হইলে সদ্যফলপ্রদ চপেটাঘাত নামে একটা মুষ্টিযোগ প্রয়োগ করিয়া দেখিতাম ।”

কথার সঙ্গে কবিরাজ দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া মুষ্টিযোগের আভাস দিলেন । “সাক্ষাৎ নয়তান” বলিয়া তারক রামলোচনের মস্তক লক্ষ্য করিয়া পিচের লাঠি উঠাইলেন । পশ্চাত্তাগ হইতে তারকের বাহু ধরিয়া রামনাথ সান্যাল অগত্যা বল প্রয়োগে তারককে বাটীর মধ্যে লইয়া গেলেন । রামলোচন বিষন্ন মনে আপন বাটীতে গমন করিলেন ।







## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

“কভু নাহি শুনি স্বর হেন ভয়ঙ্কর।”

গোপীনাথপুরের আটকোশ উত্তরে বামুণহাটির বাজার।  
বাজারের উত্তরাংশে যদুরায়ের কাছারি, নায়েব নবীন  
পাঠক। পাঠক ঠাকুর আজ বড় ব্যতিব্যস্ত। নকড়ি  
চৌকিদার সকাল বেলা চুপে চুপে কি বলিয়া গেল, সেই  
ইহাতে বেলা নয়টা পর্য্যন্ত নবীন পাঠক জমীদারি সেরেস্তার  
কাগজপত্র লোহার সিঁদুকে বন্ধ করিয়া পাইক পিয়াদা  
সর্দার স্বেধা সংগ্রহ করিতেছিলেন। লোক অধিক জুটিল  
না, সাত আট জন লাঠিয়াল সঙ্গে করিয়া শঙ্কিত মনে  
নায়েব মহাশয় বাজারের দিকে ছুটিলেন। কাছারির  
একশত হাত দূরে যাইতে না যাইতে এক মুসলমান নবীন  
পাঠকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অতি বিনীত ভাবে সেলাম  
করিল। এই মুসলমানের বন্ধ অতি বিশাল, দৈর্ঘ্য সাত  
ফিট, বর্ণ পাখুরে কালো। অঙ্গ দৃঢ়, সুগঠিত, প্রস্তর নির্মিত  
বলিয়া বোধ হয়। চুলগুলি বাবরী-য়ানা ভাবে ছাটা,  
কক্ক পর্য্যন্ত লম্বমান, কুচ্কুচে কাল। চকু বড় বড়,  
রক্তাক্ত, ভয়প্রদ। একটা আদৃষ্টিয়া চাদরে বুক পিঠ

পেচিয়া লৌহমণ্ডিত তালের লাঠী কাঁধে ফেলিয়া বারো-  
য়ারীর পালোয়ানের স্রায় গুল্জার খাঁ নবীন পাঠকের  
সম্মুখে দাঁড়াইল ।

এদিকে বাজারের মধ্যে বড় গোলমাল শুনা যাইতে  
লাগিল । নবীন পাঠক দ্রুতপদে গুল্জার খাঁ ও অন্যান্য  
লাঠিয়াল সঙ্গে করিয়া সেই দিকে ছুটিলেন । পথে  
যাইতে যাইতে নায়েব শুনিলেন “পাকড়ো, আটকুড়ির  
বেটা, হট্‌ যাও, পয়সা ফেলো” প্রভৃতি হিন্দি-বাঙ্গালা শব্দে  
মেছোপটীতে মহা কোলাহল উপস্থিত হইয়াছে ।

এদিকে কুদির মা, ছোটফেমী, রাইমাণী, ভুবনী, গোদা  
অটলী প্রভৃতি গোয়ালিনীরা দুধে যথাশাস্ত্র জল মিশাইয়া  
বিক্রয় করিতে বসিয়াছিল, এক ফোঁটাও বিক্রয় করিতে  
পারিল না, দুধের ভাঁড় ফেলিয়া পলায়ন করিতে লাগিল ।  
নব্বশিকদারের বেটা নুলো গয়ারাম হাটুরে লোককে  
তামাক খাওয়াইয়া কিছু কিছু ‘তোলা’ তুলিতেছিল,  
খোদাবকস্ সর্দারের বেত্রাঘাতে গয়ারাম ধরাশায়ী হইল ।  
খোদাবকস্ মেছোপটীতে গিয়া দেখিল আশানপুরের  
রাম পাঁড়ে জমাদার মাটিতে চীৎ হইয়া পড়িয়াছে, সকল  
গায়ে মাছের আঁইষ, পাগড়ীতে মাছের রক্ত, এক হাতে  
কাতলা মাছ ধরিয়াছে, অন্য হাতে রাসী জেলেনীর চুল  
ধরিয়া টানিতেছে । রাসী একহাতে আপন চুল ছাড়া-  
ইতেছে, অপর হাতে নজোরে পাঁড়ে ঠাকুরের দাড়ী

ছিঁড়িতেছে । যত্নরায় অস্থির হইয়া জমাদার মুদিত চক্রে  
 জ্র কুঞ্চিত করিয়া আপন ওষ্ঠ দংশন করিতেছে । অর্দ্ধ-  
 বিবসনা বিকট দশনা অপরাপর জেলেদার কেহ ডাকিনী  
 কেহ যোগিনী, কেহ উগ্রচণ্ডা রূপে এই মহাসমরে যোগ দিয়া  
 পাঁড়ে ঠাকুরের শিখা ধরিয়া টানিতেছে, কেহ কেহ ছিটের  
 জামার মধ্যে উভয় হস্ত প্রবেশ করাইয়া পয়সা খুঁজিতেছে ।  
 রামপাঁড়ে বাঙ্গালায় আসিয়া আজ বিশ বৎসর মাহ খাই-  
তেছে, একদিনও পয়সা দেয় নাই, আজ বড় গোলে  
পড়িয়াছে ।

জমাদারের দুরবস্থা দেখিয়া খোদাবকস্ সর্দার আশান-  
 পুরের অন্যান্য লাঠিয়াল ডাকিয়া জেলেদারী দিগকে প্রহার  
 করিল, অনেক জেলেদার বন্দী করিল, অনেক নিরীহ  
 দোকানদার দোকান ছাড়িয়া পলাইল, রামপাঁড়ে মুক্ত  
 হইয়া দাড়ী পরীক্ষা করিয়া বুঝিল অর্দ্ধাংশ কমিয়া গিয়াছে ।  
 আশানপুরের লাঠিয়ালেরা বাজার লুণ্ঠ করিতে আরম্ভ  
 করিল । কোন কোন সর্দার অপহৃত দ্রব্যাদি বাজারের  
 পূর্ক দিকে লইয়া যাইতেছিল, আবার মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রত্যাবর্ত্তন  
 করিয়া লুণ্ঠ আরম্ভ করিল ।

নবীন পাঠক পূর্কদিকে যাইয়া দেখিলেন একটা অশ্রু-  
 গাছের নিকট দুইখানা পাল্কা রক্ষিত হইয়াছে । দুই  
 পাল্কাতে দুইজন লোক । একজনের বয়স অনুমান ত্রিশ  
 বৎসর, খস্কাকৃতি, গৌরবর্ণ, মুখজ্বিতে বৌবনশুলভ লাবণ্য

বা স্বাস্থ্যের চিহ্ন লক্ষিত হয় না । নাসিকা মুখের পরিমাণে কিছু অধিক দীর্ঘ, তদুপরি বহুমূল্য চৰ্ম্মা শোভিতেছে । চক্ষু বড় বড়, সাদা সাদা, ক্ষীণ জ্যোতি । চুলগুলি যত্নে সুরক্ষিত, তদুপরি লাটুদার পাগড়ী । দাড়ী পাতলা, অসমান, বাতাসে ফর ফর করিতেছে । মূল্যবান চোগা চাপকানে দেহ আরত থাকিলেও অপ্সের ক্ষীণতা লক্ষিত হইতেছে । নবীন পাঠক এই ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া গুলজার খাঁকে বলিলেন “এই নেই” ।

গুলজারখাঁ একটু ইতস্ততঃ করিয়া পাল্কীর দিকে চাহিয়া রহিল, বোধ হয় চিনিতে পারিল না । নবীন পাঠক গুলজারের কাণে কাণে বলিলেন “আশানপুরের জমীদার মাধব বাগছী আমাদের বাজার দখল করিতে আসিয়াছে, তুমি এখানে দাঁড়াও, খবরদার !”

গুলজার খাঁ দাঁড়াইল ; নীরবে নির্ঝাঁপ প্রদেশে চিত্রিত পালোয়ানের স্তায় লাঠিতে বাম কক্ষ রাখিয়া দাঁড়াইল । মাধব বাগছী দূর হইতে গুলজারখাঁকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । মাধবের চক্ষে এরূপ অনুম্যমুষ্টি কখন পতিত হয় নাই । মাধব দ্বিতীয় পাল্কীর দিকে চাহিয়া গোপাল বলিয়া ডাকিলেন । গোপাল ডাক্তার রাসী জেলেনীর পৃষ্ঠে কশাঘাত করিতেছিল, প্রথমে মাধবের কথা শুনিতে পায় নাই । মাধব আবার ডাকিলেন । গোপাল রাসীকে পাল্কির মধ্যে পুরিয়া ফেলিয়া বেত্র হস্তে পাল্কীর

দরজায় দাঁড়াইল । গুলজারখাঁ গোপালকে দেখিল, চিনিলা না ।

গোপালকে কেহ ভাল করিয়া চিনিলা না । গোপাল বড় মানুষের বাড়ী থাকে, ইয়ারকী দেয় ও ডাক্তারী করে, আবার অনেক সময় টপ্পা গায় । সেই জন্য কেহ কেহ গোপাল ডাক্তারকে 'গোপ্লা উড়ে' বলিত । গোপাল মাধবের সমবয়স্ক, পোষাক পরিচ্ছদ প্রায় একরূপ, রঙ উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ, চক্ষু সুদীর্ঘ ও চঞ্চল, দাঁতগুলি সুশ্রেণিবদ্ধ, দৃষ্টি মিশির রেখা আছে । ওষ্ঠাধর তাম্বুলরাগে রঞ্জিত, মুখখানি যেন সদাই 'মাইরি মাইরি' করিতেছে । কেশ বিশ্রান্তে গোপালের সুখ্যাতি ছিল, পাড়ার ছেলেদের তেড়ি কাটিয়া দিত, সুযোগ পাইলে মেয়েদের চুল বাঁধিয়া দিত । নিজের চুলে কখন সপাট কখন লটাপট কখন আলবাট ক্রাশের তেড়ি কাটিত । মাধবের অমুরোধে গোপাল আশানপুরের কয়েকজন লাঠিয়াল ডাকিয়া উভয় পাল্‌কীর চারিদিকে দাঁড়াইতে বলিল । রামপাঁড়ে ও খোদাবকসু তরোয়াল ঘুরাইয়া ডাক ছাড়িয়া গুলজারখাঁর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । একজন লাঠিয়াল গুলজারখাঁকে লক্ষ্য করিয়া একখানা ইট ফেলিয়া মারিল, লক্ষ্যজষ্ট হওয়ার গুলজারখাঁ বিকট হাস্ত করিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে নবীন পাঠক দ্রুতবেগে গুলজারখাঁর পশ্চাতে আসিয়া কি একটী সঙ্কেত করিল । সঙ্কেত

করিষামাত্র গুলজারের মেঘগজ্জনবৎ গভীর হাঁকারে সকলে চমকিয়া উঠিল, গোপালের বেত্র হস্তচ্যুত হইল, মাধবের হ্রৎকম্প হইল, রাসী সুযোগ পাইয়া পলায়ন করিল। রামপাঁড়ে ও খোদাবকস্ এক লক্ষে গুলজারের সম্মুখে আসিয়া তরোয়াল উত্তোলন করিল। গুলজারখাঁ এরূপ কৌশলে লৌহমণ্ডিত তালের লাঠি সঞ্চালন করিল যে রামপাঁড়ের অসি হস্তচ্যুত হইয়া উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইল ; পরে ঘূর্ণিত বেগে ঝন্ঝণাৎ শব্দে মাধবের পাল্কীর উপর পড়িয়া অসির সূক্ষ্মাগ্র ভগ্ন হইয়া গেল। খোদাবকস্ এই অবসরে গুলজারের গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া তরবারি আঘাত করিল। আঘাত লাগিবার পূর্বেই গুলজার একলক্ষে বিদ্যুদ্বেগে গোপাল ডাক্তারের পাল্কীর সম্মুখে আসিয়া উভয় হস্তে লাঠি ধরিয়া গোপালের পাল্কীর উপর আঘাত করিল। পাল্কীর উপরিভাগ চুরমার হইয়া গেল। গোপাল পূর্বেই পলায়ন করিয়াছিল। পলায়ন কালে জেলেনীরা গোপালের মুখে, বক্ষে ও পৃষ্ঠে নিষ্টিবন নিক্ষেপ করিয়াছিল।

এই সময়ে বাজারের অনেক দোকান্দার আশানপুরের লাঠিয়াল দিগকে দূর হইতে ভয় ইষ্টকাদি ফেলিয়া মারিতে লাগিল। অনেক লাঠিয়াল আহত হইয়া পলায়ন করিল। দুই চারি জন লভয়ে মাধবের পাল্কী ঘিরিয়া রহিল। মাধবের পাল্কী লক্ষ্য করিয়া গুলজার খাঁ পুনরায় লাঠি উঠাইলে নবীন পাঠক পুনরায় কি একটা সঙ্কট কাল। সঙ্কট

করিবামাত্র উদ্ধৃত যষ্টির বেগ সম্বরণপূর্বক গুলজারখাঁ পূর্ববৎ প্রস্তর মূর্তির দ্বায় স্থিরভাবে দাঁড়াইল । মাধব ভয়ে ক্ষোভে ক্রোধে জড়ীভূত হইয়া অনেকক্ষণ নীরব ছিলেন, এখন সুযোগ বুঝিয়া অঙ্গুলী সঙ্কেতে নবীন পাঠককে ডাকিলেন । নবীন পাঠক মাধবের সম্মুখে গিয়া ছোট রকমের একটা নমস্কার করিলেন । মাধব জিজ্ঞাসিলেন “তুমি কে ?”

নবীন পাঠক আপন পরিচয় দিলেন ।

মাধব । আমি বামুণহাটি দখল করিতে গেলে শত শত যহুরায় কি তাহা নিবারণ করিতে পারে ? পকাশ হাজারী আর লক্ষপতি এক নহে, শৃগালে ও সিংহে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে পারে না, যহুরায়ের এটুকু বুঝা উচিত ।

নবীন । আমি যহুরায়ের চাকর, শুকুম তামিল করাই আমার ধর্ম আমি তাহাই করিয়াছি, বাক্বিতণ্ডা আমার ধর্ম নহে, কাজেই আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ ।

মাধব । বাক্বিতণ্ডা তোমার ধর্ম নহে, লাঠিয়ালি তোমার ধর্ম । প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ, অথচ আক্রমণে বিলক্ষণ সমর্থ দেখিতেছি ।

নবীন । আক্রমণ করা উদ্দেশ্য হইলে এতক্ষণ আপনার লোকের অস্থি চূর্ণ হইত, আমি

আসিতাম না, গুলজারখাঁর দ্বারা সে কার্য  
সম্পন্ন করিতাম।

মাধব। অতি অল্পকাল মধ্যেই বামুণহাটী পরগণায়  
বাগছী বংশের জয়টকা বাজিলে, মাধবের  
নিশান উড়িলে। যদি চাকরি বজায় রাখিতে  
চাও তবে এ কথাটা মনে রাখিও।

“চাকরিতে তত মায়ী নাই” বলিয়া নবীন পাঠক  
কাছারীর দিকে ফিরিলেন, মাধব আশানপুর অভিমুখে  
যাত্রা করিলেন। গুলজারখাঁর পুরস্কারের জন্য সেই  
দিনেই দুই তক্তা তুলট কাগজে এস্টেমেজাজ লিখিয়া নবীন  
পাঠক সদর নায়েবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন।







## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“সামাল সামাল মাঝী সামাল সামাল”

প্রায় বিশবৎসর গত হইল, ম—জেলার উত্তর-পূর্বাংশে নোমেস্বরী নদীবক্ষে একখানি নৌকা উজানে গুণ টানিয়া বাইতেছে। বৈশাখ মাস, বেলা প্রায় শেষ হইয়া আনিয়াছে। আমরা যে স্থানের কথা বলিতেছি তথায় নদী পূর্ব-পশ্চিম বাহিনী। নৌকা খানি ছোট, ক্ষুদ্র তরঙ্গেই টলমল করিতেছে। দাঁড়ী মাঝী একুনে দুইটি। দাঁড়ী দাঁড় ছাড়িয়া গুণ টানিতেছে, নিমাই মাঝী এক হাতে হাইল ধরিয়াছে, অপর হাতে ডাবায় তামাক খাইতেছে এবং সাবকাশ মত তামাক বিক্রেতার উদ্দেশে গালি দিতেছে। তামাকটা বড় নরম।

নৌকারোহীর সখ্যা তিনটি। ভ্রমধ্যে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ মদন রায় নৌকার সম্মুখভাগে বসিয়া জমিদারের অত্যাচারের বিষয় চিন্তা করিতেছেন। চিন্তার বেগ প্রবল হওয়ায় ব্রাহ্মণের রসনা সঞ্চালিত হইতেছে, অজ্ঞাতসারে জমিদারের বংশলোপসূচক দুই একটা কথা বাহির হইয়া

পড়িতেছে। ব্রাহ্মণ অপ্রতিভ হইয়া চারিদিকে চাহিয়া  
আবার তখনই রসনা সংযত করিতেছে।

ছেয়ের মধ্যে বসিয়া দুইটা স্ত্রীলোক কথা কহিতেছিল।  
একটা মদন রায়ের ভাগিনেয়ী নিরুপমা, অপরটা ভাগিনেয়  
বধূ হিরণ্ময়ী—তারক সান্ত্বালের পত্নী। নিরুপমার নিবিড়  
কৃষ্ণ কেশ-কলাপ পৃষ্ঠদেশ আৱৃত করিয়া রহিয়াছে।  
বর্ণ তপ্তকাক্ষনভিত না হইলেও নিরুপমা গৌরাঙ্গী বটে।  
গঠন সুগোল, বয়স বিবেচনায় শরীরের আয়তন কিছু দীর্ঘ  
বলিয়া বোধ হয়। মুখ খানি টল্ টল্ করিতেছে, পূর্ণিমার  
সাক্ষ্যশশধরের ন্যায় জগন্মুগ্ধকর সৌন্দর্য ভাণ্ডার খুলিতে  
বসিয়াছে, সম্পূর্ণ খুলে নাই, তাই অত মধুর। দৃষ্টি চকল  
অথচ চিন্তাশীল। দেহ এখনও সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই,  
বয়স চতুর্দশ বৎসর মাত্র। নিরুপমার ভ্রাতৃবধূ হিরণ্ময়ী  
ষোড়শ বয়সী। সুন্দরী, টুকটুকে রঙ, গড়ন পেটন বেশ  
গোলগাল, চোক ভুরু খুব টানা। বেশভূষা উভয়েরই  
প্রায় একরূপ। প্রভেদ এই যে হিরণ্ময়ীর সুন্দর ললাটে  
সিন্দুর বিন্দু শোভা পাইতেছে, নিরুপমা অনুতা।

হিরণ্ময়ী হাসিতে হাসিতে উভয় হস্তে নিরুপমার গলদেশ  
বেষ্টন করিয়া কাণে কাণে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিলেন।  
নিরুপমা হাসিল, আবার একটু চিন্তা করিয়া বলিল  
“মামা রাগ করবেন, কাজ নাই।”

হিরণ্ময়ী বলিলেন “আন্তে আন্তে ভাল গান গাইতে

বল, বুড়া মাকী গায় ভাল, সেবার মাকীরা বড় সুন্দর গান গাইয়াছিল।”

নিরুপমা ধীরে ধীরে, অতি সাবধানে, নৌকার পশ্চাদ্ভাগে উপস্থিত হইলেন। পরে কালবণের ঝাঁপ কাঁক করিয়া নিরুপমা ফুটফুটে মুখ খানি রক্ত মাকীর সম্মুখে বাহির করিলেন, মেঘমালা ভেদ করিয়া চাঁদের আলো দেখা দিল, মাকী দিবামানে নিষ্কলঙ্ক পূর্ণচন্দ্র দেখিল। নিরুপমা বলিলেন “বৌ দিদি তোমার গান শুনিতে চায়, একটী গাইবে?”

নিমাই মাকী রক্ত, তাই নিরুপমা সাহসে ভর করিয়া, তাহার নিকট গানের প্রস্তাব করিল। নিমাই প্রথম বয়সে চিন্তা ময়রার দলে নখীসংবাদ গাইত; নিরুপমার দিকে চাহিয়া বলিল “দিদিঠাকুরগ, কি গান গাইব? তুমি ছাওয়াল মানুষ, গানের মাহিতি বুঝতে পারবান। আর কি সে দিন আছে? প্রাণনাথ চৌধুরী নাই, কালীনাথ মুন্সী নাই, রতন রায় নাই, ভাওয়ালের সে বাবু নাই, কলিকাতার বাবুরাও কেমন কেমন হ’য়ে গিয়েছে। ভাটপাড়ার ঠাকুরেরা অন্ধকার রাতে জল ঝাপিবে তিন চারি ক্রোশ দূরে কবি শুনিতে যেত। চাপান, জবাব, খাদ্, পরখাদ্, ঝুমর, মুখ, লহর এখন কি আর কেউ বোঝে? সে কালের মানুষে এ সকল গানের কদর বুঝিত। যেদিন শ্রীরামপুরে চাপান গেয়ে এন্টোনী সাহেবকে চাঁৎ করেলাম, সেইদিন য়োনাই

ঠাকুরেরা আঠার টা সিকি আমার ট্যাঁকে গুঁজে দিয়েলো ।  
 হরুঠাকুর, রামবন্ধু, চিন্তা ময়রা, মাধব ময়রা, কেষ্ঠা মুচী,  
 সীতানাথ মুখুয্যে, বলাই দাস, উদয় চাঁদ, নিলু পাট্‌নি  
 প্রভৃতি যে সকল গান গেয়ে গেছে, তার কাছে তোমার বৌ  
 মাষ্টারই বল, আর শাশুড়ী মাষ্টারই বল, কেউ দাঁড়াতে  
 পারবে না । আর কি সে দিন আছে ? তা তুমি বলে,  
 একটা গাই ।”

নিমাই রুদ্ধ হইলেও তাহার সুস্বরের কিছুমাত্র বিরূতি  
 জন্মে নাই । নদীবক্ষে সাক্ষ্য সমীরণে কলকঠ-বিনিঃসৃত  
 সুস্বর লহরি দিগ্বাণল আলোড়িত করিয়া গগন স্পর্শ করিল ।  
 মদনরায় কিছুকালের জন্য জমীদারের অত্যাচার ভুলিয়া  
 মন্ত্রমুগ্ধ ফণীর স্থায় নীরবে গান শুনিতে লাগিলেন । নিরুপমা  
 ও হিরণ্ময়ী পরস্পরের মুখাবলোকন করিতেছেন । উভ-  
 য়ের সুকোমল বপু বারংবার রোমাঞ্চিত হইতেছে, মুখে কথা  
 নাই, চক্ষে পলক নাই । নিমাই বুঝি রমণীদ্বয়ের হৃদয়তন্ত্রী  
 মর্ম্মস্থান স্পর্শ করিল । মাঝী গাইল :—

কেউ বলে সই মন বোঝে না, কা কস্তু পরিবেদনা.

কোথা রইল কোল সোনা, কোথা রইল রাই ।

কোথা রইল সে মনচোরা, কোথা রইল প্রেমকরা,

ধরায় পড়ে রাই অধীরা, (ওরে) চক্ষেধারা ধরে না—

তোরা বাসণ করগো, রাধার দেহ, যেন কেহ, দ্বাহন করে না ।

এ দেহেতে, কোনমতে, অগ্নি দিতে নাই,

হরে রাম ব'লে ডাকুক সবে, চেতন হবে রাই ।

তুলসী তুলে হাসি মুখে, শ্রীকৃষ্ণের নাম তাতে লিখে,

ধারণ কল্পে রাধার বৃকে, মরণ ভয় নাই ।

চিন্তামণি চিন্তাক'রে, ভবপারের চিন্তা হরে,

শমন শিহরে ;

রাধা নিধন হলে পরে, সে নাম কেউ আর লবে না ।

তোরা বারণ করগো, রাধার দেহ, যেন কেহ, দাহন করে না ।

পূলায় পড়ে কমলিনী, শ্রাম-আদরের আদরিণী,

আদর-মাখা ধন,

শ্রাম-হৃদয়ের ধন,

ভেঙ্গেছে তার সুখের আশা, তবু আছে আ'সার আশা,

কি হবে তার আশার বাসা পোড়ালে এখন ?

তাই ভেবে সুই বারণ করি, আজ না হয় কাল আ'সবেন হরি,

ভস্ম হলে রাজকুমারী, শুনলে ক্লেশ আ'সবে না ।

তোরা বারণ করগো, রাধার দেহ, যেন কেহ, দাহন করে না ।

হিরণ্ময়ী জিজ্ঞাসিলেন “কেমন শুনলে নিরু ?”

নিরুপমার বদনমণ্ডল গম্ভীর, দৃষ্টি লক্ষ্যশূন্য, রসনা নিশ্চল । নিরুপমার অন্তর প্রদেশে বুঝি সহসা অভূতপূর্ব চিন্তাপ্রোত প্রবাহিত হইল । হিরণ্ময়ী পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন “কি ভাবিতেছ ?”

অপোখিতার স্মায় নিরুপমা বলিলেন “কই না, কিছু ভাবি নাট।” নিরুপমার গণ্ডস্থলে তর্জনী রাখিয়া হিরণ্ময়ী বলিলেন “ববোছি, আশানপুর।”

এবার নিরুপমা হাসিল, মন খুলিয়া প্রাণ ভরিয়া হাসিল। পনে একটু চিন্তা করিয়া বলিল “যে দিন কাকা মায়ের নিকট চুপে চুপে আশানপুরের কথা বলিয়াছেন সেই দিন হইতে আশানপুর আর যমপুর আমার নিকট এক হইয়া গিয়েছে। তা ষড়উক, দাদা নাকি পুরাণ পাঠের সভা ভাঙ্গিয়া——”

নিরুপমার কথা শেষ হইল না, মদনরায় চীৎকার করিয়া বলিল “না, তা হবে না, হবে না, কিছুতেই না, বড় বাতাস, ঝড় হ’বে, পাড়ি দিও না, এই গেল, ওরে বেটা——”

দাঁড়ী দাঁড় টানিতেছিল, নিমাই মাঝী সাবধানে হাইল ধরিয়া নৌকা অপর পারের দিকে ছাড়িয়া দিল। মদন রায়কে বলিল “দা ঠাকুর, আপনি গোল করো না, আমি দেখতি দেখতি নাও দরিয়া পার করবো, এই ভাঙ্গন্ কুলে নাও রাখলি সর্সরাশ হবে।”

দেখিতে দেখিতে নৌকা অনেক দূর আসিয়া পড়িল। বাতাস ক্রমে প্রবল বেগে বহিতে থাকায় বড়বড় তরঙ্গ উঠিয়া ক্ষুদ্র নৌকা অত্যন্ত দোলাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ঘোর অন্ধকার হইয়া আসিল, কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। দিক নিশ্চয় জন্য কেবল মাত্র বিদ্যুতের আলো সম্বল রহিল। তাহাও দীর্ঘকাল অন্তর প্রকাশ হওয়ায় মাঝী দিক

হারাইল । ক্রমে নৌকায় অল্প অল্প জল উঠিতে লাগিল । মদন রায় মধ্য নৌকায় হাঁটু পাতিয়া জলসেচন আরম্ভ করিলেন । হিরণ্ময়ীর কণ্ঠে উভয় বাহু সংলগ্ন করিয়া নিরুপমা হিরণ্ময়ীর বক্ষে মুখ লুকাইল, হিরণ্ময়ী নিরুপমাকে আলিঙ্গন করিয়া ডাকিল “মামা ।”

কচ্ কচ্ কড়াৎ শব্দে দাঁড় ছিঁড়িয়া দাঁড়ী জলে পড়িয়া গেল । নৌকার অগ্রভাগ দিয়া অনেক জল উঠিয়া ক্ষুদ্র নৌকা অঙ্গমগ্ন করিয়া ফেলিল । দাঁড়ী নৌকা ধরিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল, নৌকা এক পাশ্বে হেলিয়া পড়িল । হিরণ্ময়ী নিরুপমাকে লইয়া ছেঁ হইতে বাহির হইতে না হইতে সমগ্র তরী জলমগ্ন হইল । মদন রায় তখন ভয় বিহ্বলা অর্ধ মূচ্ছিতা নিরুপমা ও হিরণ্ময়ীকে ধৃত করিয়া সেই সূচিভেদ্য ঘোর অন্ধকারে ভীষণ তরঙ্গ সঙ্কুল সোমেশ্বরী জলে ভাসিতে লাগিলেন । নিমাই মাকী বাঁশের মাস্তুল প্রভৃতি ভাসমান জিনিস যাহা কিছু পাইল সমস্ত একত্র করিয়া শব্দ অনুসরণপূর্বক মদন রায়ের দিকে ভাসাইয়া দিল । দুর্ভাগ্যবশতঃ বাঁশের মাস্তুল বেগে সঞ্চালিত হইয়া মদন রায়ের দক্ষিণ বাহুতে দারুণ আঘাত করিল । বাহু ক্ষণকালের জন্য অবশ হইল, নিরুপমা মদন রায়ের হস্তচ্যুত হইয়া পড়িলেন । সোণার প্রতিমা অন্ধকারে অতল জলে ডুবিয়া গেল ।

হিরণ্ময়ী শেষরাত্রে মদন রায়ের সাহায্যে তীরে উঠিলেন ।

সন্ধকারে কোথায় কতদূরে আসিয়া পড়িলেন কিছুই স্থির  
 হইল না। ভীরে উঠিবারাত্র মদন রায়ের সংজ্ঞা লোপ  
 হইল। হিরণ্ময়ীর আর্হনাদে নৈশ গগণ 'নিরুপমা' শব্দে  
 পুনঃপুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।







## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ”

গীতা ।

“দরে পাঁচ পীর গাজির বদর বদর” বলিয়া মাঝীরা গ্রীণরঙের বড় বজরা ভাসাইল। প্রভাতে বামুনহাটীর বাজার পশ্চাৎ করিয়া বজরাখানি হেলিতে ছলিতে সোমেশ্বরীর ক্ষীণ স্রোতকে উপহাস করিয়া উজানে চলিল। সোমেশ্বরী আজ বড় ধীর, বড় শান্ত। গতকল্য ক্ষুদ্র নৌকা-রোহী দরিদ্র ব্রাহ্মণকে ভীষণ তরঙ্গে ভাসাইয়া আজ যেন বড় লজ্জিত হইয়াছে। তাই দাঁড়ের বুপু বুপু কলু কলু শব্দের সঙ্গে সুর মিশাইয়া বজরারোহীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে।

বজরার মধ্যে দুইটি পুরুষ কথা কহিতেছেন। একটা বৃদ্ধ, অপরটি যুবা। বৃদ্ধ স্বগোচর্মপরি উপবিষ্ট, গলে রত্নাকর মালা, শিরে জটা ভার, পরিধান গৈরিক বস্ত্র। শ্বেত শ্মশ্রু বদনমণ্ডলের অপূর্ণ শোভা সম্পাদন করিয়াছে। বাক্যালাপের সময় বৃদ্ধের মুখে হাসি লাগিয়া রহিয়াছে, হৃদয়ের পবিত্র অপার আনন্দ মুখত্বীতে স্পষ্ট প্রতীয়মান।

যুবার বিশাল বক্ষঃ, স্থূল বাহু, উজ্জ্বল গৌর কান্তি, হস্ত-পদাদির সামঞ্জস্য, এবং সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দৃঢ়তা দেখিলে বোধ হয় যেন বীৰ্য্য মাধুরী ও স্বাস্থ্য একাধারে অক্ষুণ্ণ ভাবে বিরাজ করিতেছে। প্রশস্ত ললাটে ক্ষুদ্র চন্দন বিন্দু, গলদেশে শুভ্র যজ্ঞোপবীত শোভিতেছে। রক্তের সহিত বাক্যালাপ কালে যুবার আকর্ষণবিশিষ্ট নেত্র যুগল কখন বিস্ফারিত, কখন নিমীলিত, কখন চঞ্চল ভাবে চালিত হইতেছে। চিত্রিতবৎ সুদীর্ঘ বক্সিম ভ্রু যুগল কখন ঋজু কখন কুণ্ঠিত হইতেছে। নাসিকা উন্নত, ওষ্ঠ ক্ষুদ্র—অঙ্গুষ্ঠাকার-গর্গব্যঞ্জক। মস্তকে চিকণ কুণ্ঠিত অনতিদীর্ঘ কেশরাশি, তদুপরি পশ্চাত্মাঙ্গে একটি ক্ষুদ্র শিখা তুলিতেছে। যুবা দেখিবার সামগ্রী, বয়স অষ্টবিংশতি বর্ষ।

বজরার মধ্যে কিজ্জাপ ও কাপেট মণ্ডিত সুকোমল শয্যা, স্বর্ণ ও হস্তিনস্ত নিৰ্ম্মিত বহুবিধ সুদৃশ্য দ্রব্যাদি অতি সুশৃঙ্খল ভাবে সজ্জিত রহিয়াছে। যুবা একখানি হাতের লেখা পুঁথি লইয়া বুদ্ধ দেবানন্দ স্বামীর নিকট অতি বিনীত ভাবে উপবিষ্ট। দেবানন্দ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “বুঝি সন্দেহ হইতেছে? গুরুর উপদেশে এবং শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাসের নাম শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধা ভক্তিমার্গের প্রথম সোপান। ভক্তি ভিন্ন মুক্তির অন্য উপায় আমি শিখি নাই।”

যুবা। গুরুদেবের উপদেশে আমার কোন দিন সন্দেহ

হয় নাই, এখনও হইবে না।

রুক। তবে কি বুঝিতে পার নাই?

যুবা। বুঝিতে পারিলাম না, প্রতিহিংসা কি ধর্মের অঙ্গ?  
দেবানন্দ। প্রতিহিংসা ধর্মের অঙ্গ নহে, উহা পাপ।

যুবা। তবে এ কার্যে কি বলিয়া প্রবৃত্ত হইব?

দেবানন্দ। ইহা প্রতিহিংসা নহে। কথাটা ভাল করিয়া

বুঝ। যেখানে ক্রোধই কার্যের প্রবর্তক, অপকারীর  
প্রত্যাপকার করাই যেখানে কার্য, ক্রোধ চণ্ডালকে  
চরিতার্থ করাই যেখানে একমাত্র উদ্দেশ্য, সেই স্থানে  
ঐ কার্য প্রতিহিংসা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। উহা  
ধর্মবিগর্হিত, সাধুজন-তাজ্য। অপহৃত পিতৃসম্পত্তির  
পুনরুদ্ধার পাপ নহে, বরং ন্যায়পথে থাকিয়া সাধ্যানু-  
সারে চেষ্টা না করাই পাপ।

যুবা। অপহৃত পিতৃসম্পত্তির পুনরুদ্ধারে নিশ্চেষ্ট থাকা  
পুণ্য না হইতে পারে, কিন্তু পাপ হইল কি প্রকারে  
বুঝিলাম না।

দেবানন্দ। যদুনাথ! এ সামান্য বিষয়ে এরূপ সন্দেহ  
হইতেছে কেন? তুমি ধর্মনিষ্ঠ, সত্যানুরাগী, দরিত্রের  
অন্নদাতা, দেবতা ভ্রাক্ষণে ভক্তিমান। তোমার মত  
সুপাত্রে প্রচুর অর্থ থাকিলে পৃথিবীর প্রচুর উপকার  
হইতে পারে। আর যদি স্বার্থপর ইঞ্জিরপরতন্ত্র কোন  
মনুষ্যরূপী রাক্ষসের প্রচুর অর্থ থাকে তবে সমাজের

ঘোর অমঙ্গল বুঝিতে হইবে। তোমার স্বর্গীয় পিতা  
৩রাম নারায়ণ রায়ের অর্থে উপায়হীন রোগীর চিকিৎসা  
হইত, গুণীর পুরস্কার হইত, জগদম্ভার পূজা হইত।  
তাহার অকাল মৃত্যুতে বিপক্ষকুল তোমার পৈতৃক-  
সম্পত্তির অধিকাংশ অসছুপায়ে আত্মসাৎ করিয়া পাপের  
শ্রোতঃ বন্ধি করিতেছে। তুমি কি নিশ্চেষ্ট হইয়া  
উদাসীনের চক্ষে পাপের শ্রোতঃ দেখিবে? এখানে ত  
তোমার সংশ্রব রহিয়াছে; যেখানে নিজের কিছুমাত্র  
সংশ্রব না থাকে সেখানেও যদি কোন ক্ষমতাপন্ন  
ব্যক্তি পাপীর অত্যাচার নিবারণে উদাসীন থাকে তবে  
তাহাকেও পুরুষাধম বলিব।

যদুন্ময়। গুরুদেব! ধর্মতত্ত্ব অতি সূক্ষ্ম সামগ্রী। কখনও  
ধর্মনামে অভিহিত গুণ বা কর্ম সময় বিশেষে ব্যক্তি  
বিশেষের নিকট অধর্ম বলিয়া পরিত্যক্ত। আবার  
কখন লোক প্রসিদ্ধ অধর্ম অবস্থা ভেদে ধর্মবলিয়া পরি-  
গণিত হয়। এই জ্ঞাত ধর্মাদর্শ বুঝিতে অনেক সময় বড়  
গোলযোগ ঘটে।

দেবানন্দ। যদুনাথ! বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্ত হইলে  
লোকে ক্লতবিদ্য হইয়া ধর্মশাস্ত্রে অনেক অগ্রসর হয়  
বলিয়া আমার ধারণা ছিল। ভাল, আধুনিক বিদ্যালয়ে  
কি ধর্মাদর্শের নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝাইয়া দেয় না? যদি না দেয়  
তবে এ গুলিকে বিদ্যালয় বলিয়া স্বীকার করিব না।

যজ্ঞনাথ মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না । দেবানন্দ তখন আপন দক্ষিণ হস্ত যজ্ঞনাথের মস্তকোপরি স্থাপন করিলেন । সহসা যজ্ঞনাথের সৰ্ব্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইল, দেহাভ্যন্তরে এক অভূতপূৰ্ব্বা অমৃতময়ী স্রোতস্বিনী প্রবাহিত হইল । দেবানন্দ বলিতে লাগিলেন “মনুষ্য মাত্রেই ত্রিবিধ ঋণে আবদ্ধ । ইহারা দেবঋণ, পরিবার বর্গের ঋণ, এবং জন্ম ভূমির ঋণ বলিয়া খ্যাত । যোগ, যাজ্ঞিক ক্রিয়া, অর্চনা, উপাসনা প্রভৃতি প্রথমোক্ত ঋণ পরিশোধের প্রশস্ত উপায় । পিতা মাতা পুত্র কলত্রাদিকে নতুপায়ে সুখী করিলে দ্বিতীয় ঋণ পরিশোধ হয় । আর তুমি যে দিন ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র মা বলিয়া ক্রন্দন করিয়াছিলেন সেই দিন তোমার মাতা এবং জন্মভূমি উভয়েই সেই জগন্মুক্ত-কর মধুর ‘মা’ রবে বিমোহিতা হইয়াছিলেন । তোমার মহাদেবেরা যেমন তোমার স্নেহ ও সাহায্যের অধিকারী তোমার জন্মভূমির অন্তান্ত সন্তানও সেইরূপ তোমার স্নেহ ও যত্নের প্রত্যাশী ও ধর্মতঃ অধিকারী । সাধ্যানুসারে এই ত্রিবিধ ঋণ পরিশোধে যত্নবান থাকিলে আত্মা পবিত্র হয়, দেবতা প্রসন্ন হইয়া থাকেন । এই ত্রিবিধ ঋণ-পরিশোধ রূপ ধর্ম মনুষ্য মাত্রেই পালনীয় । আর অবস্থাভেদে ধর্মনামে অভিহিত ক্রিয়া বা গুণ অধর্ম বলিয়া সংশয় জন্মে সত্য । কিন্তু গুরুর উপদেশই এই সংশয়চ্ছেদের একমাত্র উপায় ।

যদুনাথ । উপদেশ করুন ।

দেবানন্দ । পুণ্যভূমি কুরুক্ষেত্রে ধর্মবীর অর্জুনের এই-  
রূপ সংশয় হইয়াছিল । এই সংশয় ছেদনার্থই ভগবদ্গীতার  
সৃষ্টি । গীতা অনুল্য রত্ন । সময়ে সময়ে তোমার নিকট  
মিল, স্পেন্‌শার, ইক্সলী, বেন, কোমং, ক্যান্ট প্রভৃতি  
পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলীর মতামত শুনিয়াছি । ইঁহা-  
দিগের দর্শন শাস্ত্রেও অসাধারণ চিন্তা ও গবেষণার  
পরিচয় পাওয়া যায় । কিন্তু যখন কোন প্রতিভাশালী  
বিশুদ্ধাত্মা সুপণ্ডিতে নিকট গীতা অধ্যয়ন করিবে তখন  
বুঝিবে, সনাতন ধর্মের নারভূত ভগবদ্গীতার যোড়া নাই ।  
তোমার সংশয় দূরীকরণার্থ গীতার একটি মাত্র শ্লোক পাঠ  
করিব, মনে রাখিও, জীবনের লক্ষ্য স্থির হইবে :—

শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিত্তঃ পরধর্মাৎ স্নুষ্টিতাং

স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ ।

এখানে ধর্ম অর্থে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতি কেবল  
মাত্র জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের ধর্ম বুঝিও না ।  
জন্ম, শিক্ষা, দীক্ষা, এবং নিয়ে গা ভেদে মানুষের  
কর্তব্য স্থির হইয়া থাকে । এই চতুর্বিধ উপকরণে গঠিত  
হইয়া ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে যাহা কর্তব্য স্থিরীকৃত  
হইল তাহাই তাহার ধর্ম, এবং প্রাপ্ত শ্লোকে তাহাই  
“স্বধর্ম” নামে অভিহিত হইয়াছে । ব্রাহ্মণ-তেজোনন্তৃত  
সংস্কৃত-সম্পন্ন ধর্মশাস্ত্র-ব্যবসায়ী মানবের পক্ষে তপস্চরণ এবং

সাংসারিক লোককে উপদেশ প্রদানই ধর্ম । ক্ষত্রিয়-  
কুলোদ্ভব রজোত্তম সম্পন্ন রঘু, দশরথ, যুধিষ্ঠির, পরীক্ষিৎ  
প্রভৃতি নরপতি গণের পক্ষে প্রজাপালন এবং দুষ্টির দমনই  
ধর্ম । বশিষ্ঠ রাজ ছত্র গ্রহণ করিলে রাবণাদি বধ হইত না ।  
ভীমসেন ধর্মোপদেশী হইলে শ্রীমদ্ভাগবতের সৃষ্টি হইত না,  
শুকদেব কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অধিনায়ক হইলে দুর্যোধনাদি হত  
হইত না । অথচ ইঁহারা সকলেই পৃথিবীর প্রভূত মঙ্গল  
সাধন করিয়া এখন দিব্যালোকে অধিষ্ঠান করিতেছেন ।  
স্বধর্ম পালনই ইহার একমাত্র কারণ । কেনা জানে অহিংসা  
পরম ধর্ম ? নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিতে গেলে কেহই,  
এই মহাবাক্যের প্রতিবাদ করিতে পারিবে না । কিন্তু  
নিয়োগভেদে, অবস্থা বিশেষে, কখন কখন এই অহিংসা ধর্ম  
প্রতিপাল্য নহে । বরং ইহার প্রতিকূলাচরণই ধর্ম । কোন  
প্রহরী দেখিল রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে কোন নশ্বর দস্যু গৃহদ্বার  
ভাঙ করিয়া রোরুদ্যমান প্রভুপত্নীর গাত্রালঙ্কার অপহরণ  
করিতেছে এবং গৃহস্বামীর প্রাণ সংহারে উদ্যত হইয়াছে ।  
এখানে দস্যুকে হত্যা করাই প্রহরীর ধর্ম, যা করিলে পাপ  
হয় । অহিংসা ধর্ম এখানে প্রযোজ্য নহে ।

যদুনাথ অনন্তমনে দেবানন্দের উপদেশ শ্রবণ করিতে  
ছিলেন । বজরায় মধ্যে সুন্দর ক্রমে রক্ষিত নামান্বিত  
আলেখ্য ছলিতেছিল । মহা দেবানন্দের চক্ষুঃ একটা  
চিত্রপটে পতিত হইল । দেবানন্দ হর্ষোৎকুল লোচনে

দেখিলেন কংস-প্রপীড়িত বসুদেবের প্রতিকৃতি । রক্ত-  
পিপাসু কংস প্রাণাধিক গোপালকে কাড়িয়া লইবে ভয়ে  
বসুদেব গোকুল অভিমুখে পলায়ন করিতেছেন । পরিধানে  
জীর্ণ বস্ত্র, মুখকান্তি বিষাদের কালিমায় আচ্ছন্ন, কোলে  
সজোজাত শিশু, সম্মুখে অকুল যমুনা, রজনী তমসচ্ছন্ন ।  
যমুনায় প্রবল তরঙ্গ উঠিয়া নবকুমার সহ বসুদেবকে গ্রাস  
করিতে আসিতেছে । এই স্মৃতিশাল উত্তালতরঙ্গ যমুনার  
কূলে দাঁড়াইয়া বসুদেব পারের চিন্তায় মগ্ন । পারের কোন  
উপায় না দেখিয়া ব্যাকুল হইতেছেন । চক্ষের জল বক্ষ  
ভালাইয়া যমুনার জলে মিশিতেছে । বিমানারূঢ় দেবগণ  
অন্তরীক্ষ হইতে হস্ত প্রসারণে ভয়াকুল বসুদেবকে অভয়  
প্রদান করিতেছেন । এই চিত্রপটের নিম্নভাগে যদুনাথ  
স্বহস্তে লিখিয়াছেন :—

“অকুল-কাণ্ডারী কোলে ভয় কি তোমার ?”

দেবানন্দ চিত্রদর্শনে প্রীত হইলেন । যদুনাথ দেবানন্দের  
শাস্ত্রব্যাখ্যা মনে মনে আন্দোলন করিতেছেন । কখন  
ভাবিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীতে সাহিত্যাদির সঙ্গে  
গীতা, চণ্ডী, শ্রীমদ্ভাগবত পড়াইলে হানি কি ? আবার  
কি একটা কথা মনে পড়িল, কি একটা সন্দেহ হইল,  
সীমাংসা জন্ত দেবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিতে গেলেন,  
সীমাংসা ঘটিয়া উঠিল না । সহসা দেবানন্দের উচ্চহাসি  
বহুবরে প্রতিধ্বনিত হইল, পক্ষশূন্য ভালাইয়া হাসির তরঙ্গ



উঠিল, তুষার মণ্ডিত হিমাচলে অম্লত রষ্টি হইল । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অনেক দিন এমন মন খুলিয়া হাসে নাই । যখনাপ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন দেবানন্দ অন্ত একখানি চিত্রপটের দিকে চাহিয়া হাসিতেছেন । চিত্রপটের নিম্ন ভাগে একটু ইংরাজী, একটু বাঙ্গালা লেখা আছে । দেবানন্দ ইংরাজী জানিতেন না, বাঙ্গালাটুক পড়িতেছেন, ছবি দেখিতেছেন, আর হাসিতেছেন । যদুরায় লঙ্ঘিত হইয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন ।

আলেখ্য মধ্যে এমন কি ছিল যাহাতে লঙ্ঘিত হইতে হয় ? আমরা ত বিশেষ কিছু দেখিতেছি না । চিত্রপটে সেই নিকোঁধ রাম, সেই আহাম্মক লক্ষ্মণ, সেই কাঁদুনে মেয়ে নীতা, আর রাবণদের বাড়ীর সেই দুধ মেয়েটা—শূর্ণগথা । তা এর ভিতর আবার হাসি কান্নার কি আছে ? সকলেই একটা বড় জঙ্গলে আছেন, জঙ্গলটার স্থানে স্থানে পরিষ্কার, ফলমূল যথেষ্ট আছে । পঞ্চবটী হইলেও হইতে পারে । কিন্তু পঞ্চবটীর সৌন্দর্য কোথায় ? শাল, তমাল, নিম্ব, বিম্ব, বকুল, কদম্ব, তুলসী প্রভৃতি গাছপালা টের আছে বটে । কিন্তু এ সকল থাকিলে কি হইবে ? আসল গাছই নাই । আমরা ছবির মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম, কোথায়ও একটা ফ্রোটন বা পাতাবাহারের গাছ দেখিলাম না । সুতরাং পঞ্চবটীকে দেশকাল বিবেচনায় সুন্দর বলিতে আমাদের সাহস হইল না । তবু চিত্রকর লিখেছে ভাল । শূর্ণগথা

বড়ঘরের আদুরে মেয়ে, পূর্ণযৌবনা, তাতে আবার স্বাধীন জেনানা। বড়ঘরের মেয়ে হওয়া সৌভাগ্যের কথা, পূর্ণ যৌবন সুখের জিনিস, স্বাধীনতা অতি স্পৃহনীয় সামগ্রী। কিন্তু পাত্রভেদে এই তিনটা একসঙ্গে মিশিয়া গিয়া কেমন একটা ত্র্যহস্পর্শ দোষ দাঁড়াইয়াছে। চিত্রকর অসামান্য কৌশলে শূর্ণগথায় এই ত্র্যহস্পর্শ দোষ অঙ্কিত করিয়া দেখাইয়াছে। সুন্দর বপু লম্বুখে হেলাইয়া শূর্ণগথা বিলম্বিত বেগীর অগ্র-ভাগস্থিত সুন্দর গোলাপ দক্ষিণ হস্তে লইয়া রামচন্দ্রের নাসিকার নিকট ধরিয়াছেন। রামচন্দ্র বিরক্ত হইয়া পার্শ্বে মুখ ফিরাইয়াছেন। সীতা শূর্ণগথার এই জুলুমবাজী দেখিয়া অবাক হয়ে হাবা মেয়ের মত হাঁ ক'রে চেয়ে আছেন। লক্ষ্মণ ছোঁড়া চিরকাল অরসিক, এত অরসিক যে বাগ্মীক ঠাকুরকেও সেই ক্ষণে অনেক সময় সুবিজ্ঞ সমালোচকের হাতে গালাগালি খাইতে হইয়াছে। গ্রীবাতঙ্গি করিয়া, মুচ্চি হাসিয়া, সুন্দরী যুবতীর সম্মান রক্ষা করা যে পুরুষের পক্ষে প্রধান ধর্ম, কাণ্ডজ্ঞান-রহিত লক্ষণ তাহা জানিতেন না। তাই তিনি ক্রোধে অধর দংশন করিয়া শূর্ণগথার নাসিকা ছেদনার্থ ছুরিকা উন্মোচন করিয়াছেন। চিত্রপটের নিম্নে লিখিত আছে :—

“Shame !! Such cowardly attack of Luksmon is terribly shocking to the gallant notions of Europe.”

T. N. SANYAL.

“লোকে যা বলে তা বলুক গে ।  
যদি দেখিল নাছোড় বান্দা, গারে পড়ে লাগায় ধাঁদা  
ছাড়্‌বি হাঁক, কাট্‌বি নাক,  
শম্ভারামের আঞ্জে ।  
লোকে যা বলে তা বলুক গে ॥”

যত্ননাথ রায় ।

দেবানন্দের পূজার সময় উপস্থিত দেখিয়া যত্ননাথ বজরা  
লাগাইতে আদেশ করিলেন । বজরা কূলে লাগিল ।





## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

‘সোনার কমল ধূলায় প’ড়ে ।’

যে স্থানে বজরা লাগিল তাহার নিকট লোকালয় দৃষ্ট হয় না, বহুবিস্তৃত সৈকত ভূমি বিশাল বক্ষঃ পাতিয়া নীরবে বায়ু সেবন করিতেছে । খঞ্জন পাখীগুলি ঘোড়ায় ঘোড়ায় ফিরিতেছে, গ্রহবৈগুণ্যে দুই একটা খঞ্জন পাছে পড়িয়াছে, খঞ্জনী অঙ্গ দোলাইয়া অপেক্ষা করিতেছে, খঞ্জন নিকটবর্তী হইয়া বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতেছে, খঞ্জনী রাগে গরুগরু করিয়া বলিতেছে :—

“হরি হরি যাহি,      মাধব যাহি,

মা বদ কৈতব বাদৎ

তামনুসর,      সরসীরূহ লোচন

যা তব হরতি বিমাদৎ ।”

খঞ্জনগুলির অনতিদূরে ভাঙ্গা বাঁশের উপর বসিয়া কীবহিতৈষী মাছরাঙ্গা অনিমেষ লোচনে জলের দিকে চেয়ে আছে । মাছরাঙ্গা লোকহিতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । তাই বাসা ছাড়িয়া, বন্ধুবান্ধব ছাড়িয়া, এই নির্জ্ঞান প্রদেশে বসিয়া মৎস্যকুলের ঐহিক ও পরমার্থিক মঙ্গল চিন্তা করি-

তেছে । যন্ত্রের ক্রটি নাই, চেষ্টার ক্রটি নাই, ক্ষুদ্র মৎস্য দেখিলেই অবিমূষ্যাকারী বলিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ উদর-স্বর্গে প্রেরণ করিতেছে । কখন ভাবিতেছে নিকটস্থ বালুকা ভূমিতে মৎস্যের কলমের-চারা লাগাইলে কতদিনে কি পরিমাণে মৎস্য জন্মিতে পারে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে । আবার এদিকে অপন চঞ্চুর দৈর্ঘ্য অপেক্ষা নদনদীর গভীরতা অধিক দেখিয়া ভগীরথের অদূরদর্শিতার নিন্দা করিতেছে ।

বজরা তীরে লাগিলে চাঁদু খানশামা বিশ্বপত্রের অনু-সন্ধানে বাহির হইল, তন্নূপাড়ে বেলি খালায় আটা ঢালিয়া তীরে নামিল, রোমজান মাঝী হোঙ্কার পানি পুরিয়া হাতমলা তামাক চড়াইল । দেবানন্দ খুঙ্গী হইতে পূজার উপকরণ বাহির করিতে লাগিলেন, যদুনাথ বজরার ছাদের উপর দাঁড়াইয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন বজরার প্রায় সাত শত হাত দূরে সোমেশ্বরী তীরে কতকগুলি লোক গোলাকার হইয়া দাঁড়াইয়াছে, দুই চারিজন লোক ছুটাছুটি করিতেছে, আবার সেই লোকমণ্ডলী মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে । যদুনাথ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । দেখিতে দেখিতে এক বৃদ্ধ মুসলমান সেই লোকারণ্য হইতে বাহির হইয়া বজরার দিকে আসিতে লাগিল । যদুনাথ ইহার নিকট সবিশেষ অবস্থা জানিবার জন্য উদ্গীৰ্ণ হইয়া রহিলেন । বৃদ্ধ মুসলমান বজরার নিকটে আসিল, দাঁড়াইল না, নীরবে

বজরা পশ্চাৎ করিয়া চলিল । যত্ননাথ ইহাকে ডাকিলেন ।  
রুদ্ধ ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া দাঁড়াইল । যত্ননাথ  
জিজ্ঞাসিলেন “ওখানে কি হচ্ছে ?”

রুদ্ধ । আজ্ঞে, না ।

যত্ন । না কি ? গোল কিসের ?

রুদ্ধ । ছোবান আল্লা ! আমি ও ক্যাসাদের মধ্যে যাই  
নাই ।

যত্ন । ক্যাসাদটা কি ?

রুদ্ধ । আজ্ঞে, ম’রে গেছে ।

যত্ন । কে মরেছে ?

রুদ্ধ । একটা ছাওয়াল মানুষ ।

যত্ন । কেউ তাকে মেরেছিল ?

রুদ্ধ । খোদায় জানে ।

আর কোন কথা না বলিয়া রুদ্ধ মুসলমান গ্রন্থান করিল ।  
যত্ননাথ দ্রুতপদে গোলযোগের স্থানে উপস্থিত হইলেন ।  
দেবানন্দ একটু চিন্তা করিয়া যত্ননাথের অনুসরণ করিলেন ।  
যত্ননাথ দেখিলেন নদীতীরে ভূমিশায়িনী এক অপূৰ্ণা স্ত্রী মূৰ্ত্তি—  
বালিকা, যেন দেবদুর্ভাগ সোনার কমল স্বৰ্গচ্যুত হইয়া ধূলায়  
পড়িয়াছে । বালিকার দেহ স্থির, নয়ন নিম্নলিত, আনুলায়িত  
কেশরাশি বদন মণ্ডল অঙ্করিত করিয়াছে । উভয় হস্তে  
স্বর্ণবালা, নাসিকাগ্রে অত্যাঙ্কল মুক্তা, কটি হইতে জানু  
পর্যন্ত আর্দ্রবস্ত্রে বেষ্টিত । দেহের উপরান্ন অনারত ।

বালিকা গৌরাঙ্গী হইলেও এখন বিবর্ণা । যদুনাথ ধীরে ধীরে বালিকার বদনমণ্ডল হইতে নিক্ত কেশ অপসৃত করিয়া স্থির নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন——যদুনাথের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, দেহ অবনয় হইল, করুণকণ্ঠে আর্তনাদ অঙ্গশ্মূট হইল ।

একি জীবিতা না মৃত্যু ? যদুনাথ শোকাবেগ প্রশমিত করিয়া বালিকার পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন । বালিকার নানিকার নিকট হস্ত রাখিয়া শ্বাস প্রশ্বাস অনুভব করিতে চেষ্টা করিলেন, কিছুই অনুভূত হইল না । বামহস্তের নাড়ী ধরিতে গেলেন, কিছুই পাইলেন না । নাড়ীর স্থান শীতল, নিষ্পন্দ । বৈশাখের বিষম উত্তাপেও বালিকার দেহ বিশেষ উত্তপ্ত হয় নাই । যদুনাথ আপন বাম হস্তোপরি বালিকার মস্তক যত্নে রক্ষা করিয়া শরীর হইতে মস্তক কিছু উদ্ধে রাখিতে চেষ্টা করিলেন । চেষ্টা বিফল হইল, গ্রীবা ভাঙ্গিয়া পড়িল । যদুনাথ পঞ্চমবর্ষীয় বালকের মায় ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন । পরে দেবানন্দকে বলিলেন “গুরুদেব, প্রাণবায়ু উড়িয়া গিয়াছে । জানিনা কি দুঃখে এমন সোনার পিঞ্জর ফেলিয়া প্রাণ পাখী উড়িয়া গেল !”

দেবানন্দ স্বামী বালিকার হস্ত পদাদি নিবিষ্ট চিত্তে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । এখন বালিকার বক্ষোপরি কর্ণ সংস্থাপন করিয়া তাহার ব্রহ্মরন্ধ্রে দক্ষিণ হস্ত রক্ষা করিলেন । কিছুকাল এই অবস্থায় থাকিয়া বালিকার নিম্নলিখিত

চক্ষুঃ তর্জ্জনী সংযোগে উন্মীলিত করিয়া কিছুকাল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। পরে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন “যদুনাথ ! প্রাণবায়ু একবার বহির্গত হইলে আর প্রত্যাবর্তন করে না। ভগবানের রূপা ভিন্ন মৃতদেহে জীবন সঞ্চার মনুমোর সাধ্যাতীত। তবে এই বালিকার জীবনী শক্তি একেবারে নষ্ট হয় নাই। নুমুর্ষু অবস্থা বটে, কিন্তু আমি যতদূর বুঝিতেছি তাহাতে এখন পর্য্যন্ত দেহ হইতে প্রাণ বিমুক্ত হয় নাই। ঔষধ প্রয়োগ করিতে হইবে। বামবালু অল্প ছেদ করিয়া তাহাতে ঔষধ প্রয়োগ করিতে হইবে। তীক্ষ্ণ ছুরিকা বা ঐরূপ কোন অস্ত্রের প্রয়োজন। বিলম্বে কার্য্য সিদ্ধি হইবে না।”

যদুনাথ নিমেষ মধ্যে বালিকার মস্তক দেবানন্দের উরু দেশে সংস্থাপন করিয়া তীরবৎ বজ্রাভিমুখে ধাবিত হইলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে বজ্রায় প্রবেশ করিয়া হাতবাক্স হইতে ছুরিকা বাহির করিতে গেলেন। হাতবাক্স পাওয়া গেল না। কে হরণ করিল ? যদুনাথ আঁকার ঘুরিলেন, আবার খুঁজিলেন, ছুরিকা ত পাওয়া গেল না। যদুনাথ আর বিলম্ব না করিয়া বজ্রা হইতে একখানি কাটারী লইয়া রুদ্ধস্থানে দেবানন্দের নিকট উপস্থিত হইলেন। দেবানন্দ তখন গলদেশ হইতে রুদ্ধাক্ষ মালা উন্মোচন করিয়া তাহা হইতে একটি রুদ্ধাক্ষ বাহিয়া বাহির করিলেন। রুদ্ধাক্ষের উভয় পাশ্বে স্বর্ণে মণ্ডিত। ঐ রুদ্ধাক্ষ মধ্যে ঔষধ আছে বলিয়া দেবানন্দ উহা যদুনাথের



হাতে দিয়া দ্বিখণ্ড করিয়া ঔষধ বাহির করিতে বলিলেন । চারিদিকে বালুকা উড়িতেছে, পায়ের নিচেও বালুকা রাশি সরিয়া সরিয়া যাইতেছে, কোথায় রাখিয়া রুদ্রাক্ষ ছেদ করিবেন ? বজরা অনেক দূরে, নিকটে কঠিন পদার্থ কিছুই নাই । যদুনাথ কাটারীর মুখে রুদ্রাক্ষ রাখিয়া উভয় অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা টিপিয়া ধরিলেন ; যত্ন বিফল হইল, সামান্য একটু কাটিল মাত্র, রুদ্রাক্ষ কাটারীর মুখে লাগিয়া রহিল । যদুনাথ বিরক্ত হইয়া কাটারীনলয় রুদ্রাক্ষ আপন বামহাঁটুর উপর রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কাটারী পৃষ্ঠে সজোরে আঘাত করিলেন । রুদ্রাক্ষ দ্বিখণ্ড হইয়া গেল । অনাধারণ ব্যায়াম কৌশলে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দৃঢ়ীভূত হইলেও হাঁটুতে দারুণ আঘাত লাগিল । দেবানন্দ বিস্মিত হইলেন । যদুনাথ জ্বাক্ষেপ না না করিয়া রুদ্রাক্ষ হইতে ঔষধ বাহির করিয়া দেবানন্দের হাতে দিলেন ।

দেবানন্দ তখন বালিকার বাম বাহু উভয় হস্তে ধারণ করিয়া অল্প পরিমাণে ছেদনার্থ যদুনাথকে আদেশ করিলেন । যদুনাথ কাটারী লইয়া নির্দিষ্ট স্থান ছেদনার্থ চেষ্টা করিলেন—ছেদন হইল না, চিহ্ন মাত্র হইল না, যদুনাথের হাত কাঁপিতে লাগিল । কাটারী রাখিয়া স্বামীজিকে বলিলেন “আমি পারিব না ।”

দেবানন্দ ঈষৎ হাস্ত করিলেন । এ অঙ্গময়ের হাসি যদুনাথের পক্ষে বড় কষ্টদায়ক, আমাদেরও ভাল লাগিল না ।

দেবানন্দ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “রুদ্রাক্ষ দ্বিখণ্ড করিতে গিয়া আপন শরীরে দারুণ আঘাত করিতে সঙ্কুচিত হও নাই, কঠিন রুদ্রাক্ষও দ্বিখণ্ড করিয়াছ। ভাল এই বালিকার কোমল বাহু কি এ সকল অপেক্ষাও কঠিন?”

যজ্ঞনাথ মন্তক অবনত করিয়া রহিলেন। সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী বুঝিল না যে মায়াচ্ছন্ন সাংসারিক যুবকের পক্ষে এরূপ সুকোমল বাহুতে অস্ত্রাঘাত তত সহজ ব্যাপার নহে। দেবানন্দ নিমেষ মধ্যে বালিকার বাম বাহুতে অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া ঔষধ প্রবেশ করাইলেন। তদনন্তর আপন উত্তরীয় বসনে ক্ষত স্থান আবৃত করিয়া বালিকাকে বজরায় আনিতে আদেশ করিলেন। যজ্ঞনাথ বালিকাকে বজরায় আনিয়া সুকোমল শয্যায় শয়ন করাইলেন। দেবানন্দ জিজ্ঞাসিলেন “বালিকার নাম কি?”

যজ্ঞনাথ বলিলেন “নিরুপমা”। স্বামীজি পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন “নিরুপমা তোমার কে?”

এ পৃথিবীতে সকল সময় সকল প্রস্থের উত্তর দেওয়া কঠিন। উত্তর জানা থাকিলেও রসনা জড়িত হইয়া আইনে। যজ্ঞনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “আমার—আমার—ভা, আমার কেউ নয়,—না, আমার কেউ নয়—আমার গ্রাম বাসিনী, তাই জানা শুনা আছে।”

যজ্ঞনাথের এই উত্তরে দেবানন্দ কি বুঝিলেন বলিতে পারি না। আমরা কিছু অভিধান খুলিয়া বসিলাম, দেখি ‘গ্রাম’ অর্থে ‘কন্যা’ হয় কি না।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

All human things are subject to decay,  
When Fate calls, monarchs must obey.

*Dryden.*

মধ্যাহ্নে গোপীনাথপুরের ঘাটে বজরা লাগিল। যদুনাথ দেবানন্দের সহিত গোপীনাথপুরের পূর্ব পাড়ায় নিজ বাড়ি অভিমুখে যাত্রা করিলেন, নিরুপমা অজ্ঞানাবস্থায় যদুরায়ের বাগীতে প্রেরিতা হইলেন। চাঁদু হাত বাস্ত্র অনুসন্ধান করিল, পাইল না। বাস্ত্রের মধ্যে যদুবায়ের নামাক্তিত সীল ছিল, বহুকালের বিখ্যাসী ভৃত্য চাঁদু তাহা জানিত। সীল বিপদের হস্তগত হইলে বিপদের আশঙ্কা আছে জানিয়া চাঁদু খানায় সংবাদ দিতে ইচ্ছা করিল। যদুনাথের অনুমতি জন্ম তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল।

যদুনাথের অন্তরে নিরুপমার মুমূর্ষু মূর্তি জাগিতেছিল, সীলের কথা ভাল লাগিল না। যদুনাথ বিরক্ত হইয়া আকুট ভাব করিয়া চাঁদুকে দূরে বাইতে বলিলেন। চাঁদু ব্যথিত অন্তরে প্রস্থান করিল। নাওয়ার সময় বলিতে লাগিল “এই সীলমোহরে হয় ত একদিন সর্বনাশ হ’বে, তখন নিরু হিরুতে কুলাবে না। মা কালীর ইচ্ছায় যদি কুঁড়িটা ম’রে বার তবে

আপদ যায় ; গুরুর দিব্য যদি আর কোন দিন রায় বাড়ীতে ছুঁড়ী ফুঁড়ী ঢুকতে দেই ।”

যতুরায়ের প্রকাণ্ড বাড়ী । বড় বড় খাটে শতরঞ্চ পাতিয়া দণ্ডরখানায় কতকগুলি আমলা জমিদারী সেরেস্তার কাৰ্য্য করিতেছে, আর কখন কখন সভয়ে সদর নায়েবের দিকে চাহিতেছে । সদর নায়েব ফরসী টানিতেছেন, চষমা লাগাইয়া পেন্সারের জবান ছুরস্ত করিতেছেন, কখন সুমার-নবীশের হিশাবে ভুল পাইয়া “ন্যাজকাটা, মাছিমারা, বাহা-স্তর ঘরের বাহির” প্রভৃতি মধুর বাক্যে শূদ্র সুমারনবীশের কর্ণ পবিত্র করিতেছেন । নায়েবের নাম দিগম্বর মুন্সী, বাড়ী যশোহর জেলা । দিগম্বর প্রসিদ্ধ কিতাবৎ-ওয়ালা, কাগজ কলমে একটা মুচ্ছুদ্দি কছমের লোক । এ দিকে ষাঠি খেলিতে, তরোয়াল ভাঁজিতে, অশ্বচালনে দিগম্বরের ঘোড়া পাওয়া যায় না । নায়েবজাতীয় একটি ভুঁড়ি থাকি-লেও দিগম্বরের বাঁধুনি ভাল, আটা পেটা—নিটোল—নিরেট ।

দেবানন্দ যতুনাথের সহিত ক্রমে মালখানা, নাট মন্দির, চণ্ডীদালান অতিক্রম করিয়া অন্দর মহলের অনতিদূরে এক প্রান্তরমন্দির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । মন্দিরের চূড়ায় ত্রিশূল শেভিতেছে । প্রাঙ্গণে বহুকালের আলবাল-বেষ্টিত বকুল নিম্ন হরীতকী বিশ্বরূপ সুদীর্ঘ পল্লব শাখা বিস্তৃত করিয়া নিদাঘের দুঃসহ মার্জিত-কিরণ হইতে মন্দির রক্ষা

করিতেছে । শুভ প্রস্তর-নির্মিত মহাদেব মূর্তি মন্দির আলো করিয়াছে । তাত্র পাত্রে চন্দন-চর্চিত বিদ্যপত্র, সুপরিমল কুসুমরাশি, তৎপাশ্বে স্নতপূর্ণ পঞ্চপ্রদীপ, নিদাঘ-মূলভ ফলমূল-বেষ্টিত স্তম্বাকার আতপ নৈবেদ্য, গন্ধগুণো-দ্ধীপক সধূপ ধূমরাশি মন্দির পূর্ণ করিয়াছে । ভক্তিপরায়ণ কালীশিরোমণি নিবিষ্ট চিত্তে ভূতভাবন ভবানীপতির পাদমূলে অর্ঘ্যস্থাপন করিয়া ত্রিতন্ত্রীবাদন পূর্বক মধুর কণ্ঠে মহাদেবের স্তুতি গান করিতেছেন । দেবানন্দ এবং যদুনাথ এই স্থানে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত পূর্বক মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেন ।

যদুনাথ সাত বৎসর বয়সে পিতৃহীন হইয়াছিলেন । এ পর্য্যন্ত দার পরিগ্রহ করেন নাই । এ পৃথিবীতে যদুনাথের একমাত্র মাতা অন্নপূর্ণা ভিন্ন আর কেহই ছিল না । তবু অন্দর মহলে লোক ধরে না । দূরসম্পর্কীয় পিতৃব্য, পিতৃশ্রী, মাতৃশ্রী, জ্যেষ্ঠভ্রাতৃ হইতে যত রকমের ভ্রাতা, ভগিনী, ভাগিনেয়ী, ভ্রাতৃবধু, ভ্রাতৃপুত্র হইতে পারে সকলেই যদুনাথের অগ্নে প্রতিপালিত হইতেন । কুল পুরোহিত কালী শিরোমণি কথকতায় লঙ্ক-প্রতিষ্ঠ এবং উপায়ক্ষম হইলেও শেষ বয়সে উদরান্নের জন্ত কষ্ট পাইতে না হয় ভাবিয়া যদুনাথ তাঁহাকে সপরিবারে আপন বাটিতে রাখিয়া গ্রামাচ্ছাদনের ভার লইয়াছিলেন ।

দেবানন্দ যদুনাথের সহিত অন্দর মহলে প্রবেশ করিয়া

দেখিলেন কোন স্থানে ছোট ছোট ছেলে গুলি মারি মারি ইছলামপুরিয়া বগী খালায় ঝালে ঝালে অস্থলে একটা আজ্-গবি রকমের গিক্চার প্রস্তুত করিয়া অন্নসংযোগে উদরসাৎ করিতেছে । কোন কোন বালক অগ্নিমান্দ্য হেতু আহার পরিত্যাগ করিয়া অনাহৃত মার্জ্জার মণ্ডলীর রোমাবলী বাম-হস্তে উৎপাটন করিয়া ফুৎকার মত্রে পবনদেবকে উৎসর্গ করিয়া দিতেছে । কোন স্থানে বাঁকুড়া বাসী মুখুয্যে মশাই কোমরে পৈতা রাখিয়া ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে ব্রাহ্মণগণকে পরিবেষণ করিতেছেন । গরম ডাতের খালায় মুখুয্যের হাত পুড়িতেছে, নালিকা কুণ্ঠিত হইতেছে, দাঁতগুলি উকি মারিতেছে, কাহারও পাতে ডাত পড়িতেছে, কাহারও পাতে মুখুয্যে ঠাকুরের ঘর্ম্মবিন্দু—বিমুণ্ঠাকুরী ঘাম ।

রোয়াকে বলিয়া কতকগুলি চাকরাণী পা মেলিয়া চুল এলাইয়া পান নাজিতেছে, কেহ কেহ দিগম্বর মুনসীর বেটার মাথা ঝাইতেছে, কেহ বা পাচক-ব্রাহ্মণের নৈশ উদার নীতির ভুয়সী প্রশংসা করিতেছে । চাকরাণী গুলির প্রায়ই আড়াই পেঁচে কাপড় পরা, কেহ পুরা বিধবা, কেহ হাপ-বিধবা, কেহ কেহ “ভর্তরি জীবতি বিধবা ভার্য্যা ।”

বাড়ীর মধ্যে কালীশিরোমণির জন্ত যে ঘর নির্দিষ্ট ছিল তাহার খড়খড়ি খুলিয়া পঁচিশ বৎসর বয়স্ক একটা বাবু-ভট্টাচার্য্য রক্ত চন্দনের কোটা কাটিয়া, কাণে চাঁপা ফুল, গুজিয়া চকিতের স্নায় উকি মারিতেছে, কখন দর্শণ

সম্মুখে রাখিয়া তেড়ী কাটিতেছে, আবার ডাকিতেছে ।  
কখন আপন লম্বা টিকী বামকরে ধরিয়া অনায়াসলভ্য  
অমিত্রাক্ষর ছন্দে বলিতেছে :—

“—রে টিকী, ইচ্ছা হয় কেটে ফেলি তোরে,

ভয় পাছে শিরশ্ছেদ করে শিরোমণি ।

হায় রে জন্মিনু কেন পুরোহিত কুলে ?

নাহি কাটে তেড়ী যথা, নাহি রাখে গোপ ॥

এই বাবু ভট্টাচার্য্য আর কেহই নহে,

কালী শিরোমণির পুত্র চিন্তামণি । যদুনাথ অন্দরে  
যাওয়ার পূর্বে চিন্তামণি খান্সাজ রাগে গুণ্ গুণ্ স্বরে  
গাইতেছিল :—

“গাথ দেখি কেমন গাথ হার,

যাহু বুন্ পো রে আমার ।

ভুলিবে যুবকেরই মন, যুবতী কোন ছার ।”

যদুনাথকে দেখিয়া চিন্তামণি খান্সাজ সম্বরণ করিলেন ;  
বৌ গুলি ঘোমটা টানিয়া দিল, চাকরাণীর দল পা গুটাইল,  
ছেলে গুলি দেবানন্দের দাড়ী দেখিয়া থালা ফেলিয়া পলা-  
ইল । নিরুপমা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে যদুনাথ পাল্কী আনা-  
ইয়া তাঁহাকে পশ্চিম পাড়ায় সান্তাল-বাগীতে প্রেরণ  
করিলেন । দেবানন্দ আহাৰাস্তে হুন্দাবন যাত্রা করিলেন,  
সন্ধ্যার সময় অন্নপূর্ণাকে নিভূতে ডাকিয়া নিয়া কি একটা  
কথা বলিলেন । অন্নপূর্ণা শিহরিয়া উঠিলেন, পরে একটু

চিন্তা করিয়া বলিলেন “আপনার আদেশ শিরোধার্য, প্রাণপণে চেষ্টা করিব।”

দেবানন্দ বিদায় হইলে অন্নপূর্ণা তৎক্ষণাৎ যদুনাথকে ডাকিয়া তারকের সঙ্গে আহারাদি করিতে নিষেধ করিলেন। অন্ন-পূর্ণা শুনিয়াছিলেন তারক নাকি নুরগীর মোরঝা খাইয়া থাকেন। যদুনাথ তারকের সহাধ্যায়ী, কলিকাতায় এক বাসায় থাকিয়া একই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন। ক্রমে ধর্ম্মবিষয়ে মতান্তর ঘটিলে যদুনাথ তারকের সহিত আহারাদি রহিত করিয়া দিলেন। অন্নপূর্ণা এ সকল জানিতেন। তবে আবার নিষেধ কেন? অন্নপূর্ণা আসল কথা চাপিয়া গেলেন, বয়োপ্রাপ্ত পুত্রের নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারিলেন না। অন্নপূর্ণার ইচ্ছা নিরুপমার প্রতি যদুনাথের ভালবাসা না থাকে, মেশামিশি, দেখা শুনা একেবারে রহিত হইয়া যায়। কথাটা খুলিয়া বলিলেই ভাল হইত। অন্নপূর্ণা তাহা পারিলেন না, যদুনাথও জননীর অন্তরের কথা বুঝিতে পারিলেন না, তাই কেবল মাত্র তারকের সহিত কখন আহারাদি করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন।

যদুনাথ অন্দর হইতে বৈঠকখানায় আসিলে বড়বাড়ীর একজন দ্বারবান একখানি চিঠি দাখিল করিল। বড়বাড়ী কোথায়?

গোপীনাথপুরের দুই মাইল পশ্চিমে আশানপুর গ্রাম,



মাধব বাগচী আশানপুরের জমিদার । মাধবের পিতা শ্রামা চরণ বাগচী যদুনাথের পিতার আমলে রায়বাড়ীর সরকার ছিলেন । অল্প বয়সে যদুনাথের পিতা পরলোক গমন করেন । অরপূর্ণা শ্রামাচরণকে বিশ্বাস করিয়া সমস্ত বিষয় কার্যের ভার তাঁহার প্রতি অর্পণ করিলেন । শ্রামা-চরণ এই সুযোগে দুই দিনে বড় মানুষ হইলেন । লাটের কিস্তী বন্ধ করিয়া মনিবের জমিদারী নিলামে চড়াইয়া বেনামী ভাবে নিজেই খরিদ করিতে লাগিলেন । এই রূপে রায় জমিদারের প্রচুর সম্পত্তি শ্রামাচরণের হস্তগত হইল । শ্রামাচরণ বড় মানুষ হইয়া প্রকাণ্ড বাড়ী কাঁদিলেন । কাঁথের কলসী কাঁথেই রহিল, যমুনার জলকেলি ঘটয়া উঠিল না । বড় বড় এমারৎ গুলির ছাদ পেটা হইতে না হইতে শ্রামাচরণের দেহ-ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়িল । বিন্ধুচিক্য রোগে শ্রামাচরণের মৃত্যু হইল । মৃত্যুকালে শ্রামাচরণ মাধবকে ডাকিলেন, মাধব সভয়ে পিতার মৃত্যুশয্যা-পাশে উপবেশন করিলেন । মাধবের ভয় হইল পাছে শ্রামাচরণ গঙ্গাযাত্রার আবদার করেন । আশানপুর হইতে গঙ্গা অন্ততঃ বার দিনের পথ । মাধবের অমূলক ভয় শীঘ্রই দূর হইল । শ্রামাচরণ একবারও গঙ্গা বা হরিনাম মুখে আনিলেন না । মাধবের কানে কানে বলিলেন “বামুণ-হাটী পরগণা পারিলাম না, সাধের বামুণ-হাটী, তমি চেক্ষ করিও ।”

বলিতে বলিতে শ্রামাচরণের প্রাণ বিয়োগ হইল—  
 বিধাতার বিষম দরবারে বিশ্বাসঘাতকের নিকাম তলব  
 হইল । শ্রামাচরণের প্রেতাত্মা বিধাতার দরবারে উপস্থিত  
 হইয়া সভয়ে দেখিল, সেখানে জ্যাকশন সাহেব নাই, উজ্জ্বল  
 নাই, মনমোহন নাই, গণেশ চন্দ্র নাই, জুরী নাই, ষ্ট্যাম্প  
 নাই, কাগজ কলম নাই, তবু বিচার চলিতেছে—চুল-চেরা  
 বিচার হইতেছে । অভ্যাস প্রযুক্ত শ্রামাচরণ তাড়াতাড়ি  
 জমিদারী ছেকায় একটা জবাব ঠিক করিয়া বিচারকের  
 দিকে চাহিলেন, চাহিতে পারিলেন না, চক্ষু ঝলসিয়া  
 গেল । এ হাকিম জ্যোতির্ময় মহাপুরুষ, বিচারে ভুল  
 নাই, জাতিবিচার নাই, বর্ণ ভেদ নাই, ডিম্বোমেশি নাই  
 চকুলজ্জা নাই, আপীল নাই, কৈকীয়তের ভয় নাই ।  
 আসামী উপস্থিত হইবামাত্র চূড়ান্ত হুকুম হইতেছে ।  
 শ্রামাচরণের বেনামী খরিদ বিক্রয় একটাও টিকিল না,  
 পাপসকিত অর্থরাশি সহনা কালানলে পরিণত হইয়া লোল  
 জিহ্বা বিস্তার পূর্বক শ্রামাচরণের প্রেতাত্মাকে দাহন  
 করিতে লাগিল ।

মাধব বাগচী পিতার আরক্ত বাণী সম্পূর্ণ করিলেন ।  
 বাণীর সম্মুখে রুহৎ দীক্ষিকা খনন করাইয়া তদুপার্শ্বে  
 ত্রিতল নৌধ নির্মাণ করিলেন । এই ত্রিতল অট্টালিকা  
 বৈঠকখানায় পরিণত হইল, নাম হইল মাধব-মঞ্জিল ।  
 শ্রমজের মহারাজের এলেকা হইতে বড় বড় হাতী খরিদ

হইল। কোনটী সমুদ্র দরজায়, কোনটী বহুমূল্য আশুপুর্ণে মণ্ডিত হইয়া মাধব মঞ্জিলের সম্মুখে শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকিত। গাড়ীর অনুরোধে আশানপুর হইতে নিকটস্থ সমুদ্র পরীতে রাস্তা প্রস্তুত হইল। নিকটস্থ নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা অনেক সময় মাধব-মঞ্জিল দেখিতে আসিত। তাহারা এতবড় প্রকাণ্ড বাড়ী কখন দেখে নাই, তাই মাধবের বাড়ীকে বড়বাড়ী বলিত। সময়ে ‘বড়বাড়ী’ নাম হইয়া গেল।

যদুনাথ বড়বাড়ীর পত্র খুলিলেন। পত্রখানা এই :—

“ইচ্ছতাছার শ্রীযদুনাথ রায় বাকীয়াৎ বাসেন্দা

প্রতি আগে

এ পক্ষের নিতান্ত ইচ্ছা আপনি যতশীঘ্র পারেন এ পক্ষের সঙ্গে দেখা করিবেন। বামুনহাটী পরগণার সরেওয়ার জানা আবশ্যিক। আপনি ইহার হাল অবস্থা ওয়াকিব আছেন। অতি সত্বর এপক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া সবিশেষ অবস্থা জানাইলে বড় সুখের বিষয় হইবে। চিন্তামণি বাবুকে এ বাটীর প্রণাম জানাইবেন।”

শ্রীমাধব চন্দ্র ‘গটী’

যদুনাথ পত্র পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন “এবার আবার ‘এ পক্ষ’ হইল কবে? আমিই বা কোন সন্ধানে তাহার ‘বাকীয়াৎ বাসেন্দা’ হইলাম? আমি ত মাধবের কর্মচারী নই, প্রকাণ্ড নই, তবে এ অদ্ভুত ভাষায় কিসের হলে

পরওয়াণা কারি কেন ? আর চিন্তামণি বাবুটা কে ?  
এ কি আমার পুরোহিত ঠাকুরের ছেলে ? হা কুক !  
পুরোহিত ঠাকুরের বংশধর শেষকালে বাবু হয়ে গেল !!”

যদুনাথ তখনই চিন্তামণিকে ডাকাইলেন । চিন্তামণি-  
বাবু মুহূর্ত্ত মধ্যে ভটাচার্য্য হইয়া গেল, একবারে ফরাশডাঙ্গা  
ছাড়িয়া রেলীর বাড়ীতে হাজির, রেল-পেড়ে ছাড়িয়া  
খাপি থান পরিল, তাম্বুল রাগ ধৌত করিয়া হরীতকী মুখে  
পরিয়া দিল, চাপাফুল কর্ণ ছাড়িয়া টিকিতে সংলগ্ন হইল ।  
নামাবলী শ্রবণে ফেলিয়া ‘নারায়ণ’ শব্দ উচ্চারণ করিতে  
করিতে চিন্তামণি নতশিরে যদুনাথের সম্মুখে উপস্থিত  
হইলেন ।

যদুনাথ চিন্তামণিকে শাস্ত্র পাঠের কথা জিজ্ঞাসিলেন ।  
চিন্তামণি বলিল “রামায়ণ শেষ করিয়াছি, মহাভারত  
আরম্ভ করিয়াছি ।”

যদুনাথ । যখন কথকতা শিখিতে ইচ্ছা করেছ তখন  
তোমার পিতার নিকট পুরাণ পাঠের সঙ্গে রাগরাগিণী  
অভ্যাস করিও । পুরাণে অধিকার এবং সঙ্গীত বিদ্যা  
উভয়ই কথকতার জীবন ।

চিন্তামণি । বাবা এই দুই বিষয়েই আমাকে পূর্বে  
যতপূর্ব্বক শিক্ষা দিতেন, কয়েক মাস হইল তিনি  
আমার শিক্ষা বিষয়ে উদাসীন হইয়াছেন । কেন  
হইলেন বুঝিতে পারি না ।

যদুনাথ । তুমি কি বড়বাড়ী বেয়ে থাক ? মাধব বাগচীর

সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ?

চিন্তামণি । আছে, তিনি আমাকে বড় জেহ করেন ।

তা ছাড়া গোপাল ডাক্তার সঙ্গীত বিষয়ে আমাকে শিক্ষা দিয়া থাকেন ।

যদুনাথ । বেরূপ শুনিতে পাই তাহাতে গোপালের সঙ্গে না মেসাই ভাল ।

চিন্তামণি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “মাধব বাবুর লাইব্রেরীতে কালীসিংহের মহাভারত আছে, সেইখানা পড়িতে বড়বাড়ী যাইয়া থাকি ।”

চিন্তামণিকে বিদায় দিয়া যদুনাথ মাধবের লাইব্রেরী সম্বন্ধে মনে মনে নানারূপ আন্দোলন করিতে লাগিলেন । যদুনাথের বড় সন্দেহ হইল ; অনেকদিন মাধবের বাটীতে যাতায়াত নাই, চিন্তামণির মহাভারত পাঠ সম্বন্ধে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । স্বচক্ষে সমস্ত দেখিবার জন্য রুতসংকল্প হইলেন ।

চিন্তামণি চলিয়া গেলে সোনার মা বুড়ি লাঠিভর করিয়া বৈঠকখানায় উঠিয়া যদুনাথকে বলিল “তোমার মাসী মা ডেকেছে, যাবে ?”

অবকাশ পাইলেই সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া যদুনাথ প্রতিশ্রুত হইলেন । কক্ষণে সোনার মা আসিয়াছিল ! কক্ষণে যদুনাথ যাইতে স্বীকার করিলেন । সোনার মা

বড়বাড়ীর চাকরাণী । যত্ননাথ বাল্যকাল হইতে মাধবের মাতাকে ‘মাসী’ মা’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন । মাধবের মাতা মহামায়া দেবীকে বাল্যকাল হইতে যত্ননাথ বড় ভক্তি করিতেন । মহামায়া হইতে কোন বিপদের আশঙ্কা আছে কি ? কখনই নহে । যদি পশ্চিমে অরুণোদয় সম্ভবে তবে মহামায়া হইতে পার্থিব জীবের অপকার হইতে পারে, নতুবা নহে । তবে ‘কুক্ষণ’ আসিল কোথা হইতে ? কে বলিবে ?





## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

“সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ অনলে পুড়িয়া গেল,  
অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল”

চণ্ডীদাস ।

রাত্রি দুই প্রহর । এখনও তারকের মাতা ব্রহ্মময়ী  
বাঙ্গালাঘরের বারেন্দায় বসিয়া অশ্রুমোচন করিতেছেন ।  
ভাবিতেছেন “কি পাপে এমন হইল ? সঙ্কল্প করিয়া  
পুরাণপাঠ আরম্ভ করিলাম, উদ্বাপন হইল না, হইবার  
সম্ভবও নাই । যদি জ্বাণিতাম ছাই ভস্ম পড়িলে কপাল  
পুড়িবে, ধর্মলোপ হ'বে, তবে কখনই ও ছাই পড়া-  
ইতাম না, টোলে পড়াইতাম, তারক আমার পণ্ডিত  
হইত, মানুষ হইত, পিতৃপুরুষের জলপিণ্ডের আশা থাকিত ।  
অথবা আমার অদৃষ্টের দোষে এরূপ ঘটিতেছে, নতুবা  
ও ছাইত সকলেই পড়ে, সকলেই ত তারক হইয়া যায় না ।  
গৃহে আমার সুখ নাই, গৃহাশ্রমে বিধবার সুখ ধর্মসংকর ।  
ক্রিয়াকলাপ দেবার্চনা ত্রতানুষ্ঠান এ ঘরে থাকিতে হইবে  
না । তবে কেন কালীধামে যাইব না ? কর্তব্য বলিতেন :—  
ষেষামশ্রা গতিন্‌ স্তি তেষাং বারানসী গতিঃ ;

আমার ত অন্য গতি নাই, সুতরাং বারানসীই আমার গতি । যে কয়েক দিন বেঁচে আছি সেই স্থানেই থাকিব, বিশ্বেশ্বর দর্শন করিয়া দিনগত পাপক্ষয় করিব । তবে এ পথের একমাত্র বাধা নিরুপমা । আমি সংসার ত্যাগ করিলে নিরুপমার দশা কি হইবে ? ইহাকে এ পর্য্যন্ত পাত্রস্থা করিতে পারি নাই । বাহা কিছু আছে সমুদায় বিক্রয় করিয়া নিরুপমাকে স্রপাত্রে অর্পণ করিব ।”

এইরূপ চিন্তা করিয়া ব্রহ্মময়ী শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন নিরুপমা পালঙ্কোপরি নিদ্রা যাইতেছেন । জলমগ্ন হওয়ার কথা স্মরণ হইল । ব্রহ্মময়ী সভয়ে নিরুপমার ললাট ও বক্ষঃ স্পর্শ করিলেন, শরীরের উত্তাপ কিছু অধিক বোধ হইল । ব্রহ্মময়ী ব্যস্ত হইয়া দেবরকে ডাকিলেন । দেবর রামনাথ সান্ত্বাল পাথের ঘরে শয়ন করিয়া ছিলেন । নিরুপমার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া রামনাথ অতি সাবধানে তাহাকে পরীক্ষা করিলেন । রামনাথের ললাট কুঞ্চিত হইল, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । পরে ব্রহ্মময়ীকে বলিলেন “বিকার মুখে স্বর, রামলোচন কবিরাজকে ডেকে আনি ।”

ব্রহ্মময়ী সভয়ে রামনাথকে নিষেধ করিয়া তারকের মতামত জানিতে গেলেন । ব্রহ্মময়ীর ভয় ছিল পাছে তারক আপন বাটীতে পাইয়া আবার রামলোচনকে অপমান করেন । তারক অল্প একখানি বাজালা ঘরে দ্বিগম্যায়



সঙ্গে শয়ন করিয়া ছিলেন । ব্রহ্মময়ী তারকের শয়নগৃহের দরজার নিকট দাঁড়াইয়া শুনিলেন গৃহমধ্যে অস্কটস্থরে কে ক্রন্দন করিতেছে । ব্রহ্মময়ী সভয়ে ডাকিলেন—“তারক ।”

তারকের উত্তর শুনিবার পূর্বে ছুই একটা কথা বলা প্রয়োজন হইতেছে ।

তারক আহাৱান্তে শয়ন ঘরে প্রবেশ করিলে প্রায় এক ঘণ্টা পরে হিরণ্ময়ী স্বামী সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন । হিরণ্ময়ী অবগুণ্ঠনবতী, হস্তে তাম্বুল পাত্র । বয়োপ্রাপ্ত হইয়া স্বামীর সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ বলিলেও হয় । হিরণ্ময়ী দেখিলেন তারক সুসজ্জিত শয্যা পরিত্যাগ করিয়া, আসন ছাড়িয়া, ভূমিতে জানু পাতিয়া অক্লোপবেশনে অবস্থিতি করিতেছেন । উভয় হস্ত উভয় বাহুতে সংলগ্ন, শরীর নিম্পন্দ, নয়ন নিমীলিত, কেবল অধর একটু নড়িতেছে, আর কণে কণে “ভো—অহো—নীৎ—জনৎ” প্রভৃতি অঙ্কশ্ৰুট পদাবলী উদারাত্ম্যামের গাঙ্গার সুরে উচ্চারিত হইতেছে ।

হিরণ্ময়ী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । স্বামীর মুস্বতা সম্বন্ধে সন্দেহ হইল, কারণ তিনি এ সময়ে এ অবস্থায় কখন কাহাকেও দেখেন নাই । হিরণ্ময়ী সভয়ে তারকের নুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারকের চক্ষু পূর্ববৎ নিমীলিত । হিরণ্ময়ীর ভয় হইল, চারিদিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসিলেন “শরীরে কোন অসুখ হয় নাই ত?”

কোন উত্তর নাই, তারক পূর্ববৎ নির্লাক, কেবল ছোট রকমের একটি জুকুটি ভঙ্গি করিলেন মাত্র । দুর্ভাগ্যক্রমে হিরণ্ময়ী ক্ষুদ্রালোকে তাহা দেখিতে পাইল না । হিরণ্ময়ীর উৎকণ্ঠা বাড়িতে লাগিল । স্বামীর শারীরিক অবস্থা জানিবার জন্য হিরণ্ময়ী সাহসে ভর করিয়া তারকের ললাট স্পর্শ করিলেন—হতভাগিণী হীরকভ্রমে স্বলস্ত লৌহ স্পর্শ করিল !

যোগীবর তারকনাথের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়া মদন ভঙ্গ হইয়াছিলেন । পার্কতী কোন গতিকে বাঁচিয়া গিয়াছিলেন । এবার পার্থিব তারকের রোষাঘ্নিতে মদনের চৌদ্ধ পুরুষ ভস্মীভূত হইল । সে বারে বড়মানুষের মেয়ে বলে পার্কতী পরিভ্রাণ পাইয়াছিলেন, এবার তারকের রোষাঘ্নিতে —“স হিরণ্ময়ী মদন স্বাহা ।”

হিরণ্ময়ী তারকের ললাট স্পর্শ করিবামাত্র তারকের ধ্যানমগ্ন চক্ষু বিস্ফারিত হইল, জিহ্বাশ্রে পাশ্চাত্য বাগ্দেরীর আবির্ভাব হইল । তীব্র স্বরে বলিলেন “Unmannerly village damsel ! Darest thou disturb the dignified moments of my most glorious contemplation ? তা তোমার দোষ কি ? যেমন সজ্জিনী, যেমন শিক্ষা, যেমন সমাজে বাস, আচার ব্যবহার তাহারই অনুরূপ হইয়াছে । তোমার ব্যবহার যেরূপ দেখিলাম তাহাতে পাশববৃত্তির চিত্র ভিন্ন আর কিছুই লক্ষিত হয় না । ধ্যানের স্বামীর সহায়তা করাই জীব প্রদান ধর্ম । তুমি তাহা না করিয়া গোলাপাদি-

পূর্ণ তাম্বুল পাত্র লইয়া বিলাসিনীর স্তায় আমার সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে । বিলাসিনীর সহবাসে আত্মা কলুষিত হয় । যদি আমার ধর্মে তোমার বিশ্বাস থাকে তবে পান, পাছা-পেড়ে, পলকে হানি, অপাকদৃষ্টি, এবং অবগুণ্ঠন এই পাঁচটি পরিত্যাগ করিতে হইবে । কপালের সিন্দুর বিন্দু মুছিতে

red remnant of a barbarous age !—too hedious for the nineteenth century !! এ সকল পরিত্যাগ করিতে পারিবে কিনা বল ?”

বলে কে ? ভয়ে, বিন্ময়ে বিবাদে ষোড়শবয়ী বালিকা শয়নগৃহের এক প্রান্তে দণ্ডায়মানা । দেহ জড়বৎ নিশ্চল, নয়ন নিম্পন্দ, দৃষ্টি লক্ষ্যশূন্য, পরিধেয় বসন শ্বেদ জলে অভিষিক্ত । হিরণ্ময়ী বড় আশা করিয়া, বড় আত্মদানে, বড় উৎসাহে, বৈদ্যুতিকতেজে বিচলিত স্রবণ পুত্তলির স্তায় স্বামী সহবাসের স্বর্গ মুখ অনুভব করিতে আগিয়াছিলেন । তবে এ দুর্বিপাক কেন ? বিনামেঘে বজ্রাঘাত কেন ? হিরণ্ময়ী যে কোন দোষে দোষী নহেন তাহা আমরা জানি, তারকও জানেন, তবে এমন হইল কেন ? বোধ হয় হিরণ্ময়ীর ইহ জীবনের পরিণাম নির্দ্ধারণ জন্ত একরূপ হইয়া থাকিবে । মনুষ্য জীবনে কখন কখন একরূপ অচিস্তনীয় দুর্ভেদ ঘটনা উপস্থিত হয় দ্বারা নিমেষ মধ্যে মনুষ্য বিশেষের পার্থিব পরিণাম স্থির হইয়া যায় । ইহাও কি তাই ? হইতে পারে ।

হিরণ্ময়ীকে নির্ম্মাক দেখিয়া তারক আবার বলিতে লাগিলেন “তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী, বিবাহটা আর কিছুই নহে, একটা <sup>a sort of contract</sup> চুক্তি মাত্র । এই চুক্তি ভঙ্গ হইলে বিবাহ ভঙ্গ হইয়া যায় । তখন কোন কোন দম্পতী স্ব ইচ্ছায় পৃথক হইয়া স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করেন, কেহ কেহ বিচ্ছেদ-আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন । দেশ ভেদে বিচ্ছেদ-আদালতের নামান্তর আছে । তুমি পাড়াগেয়ে মানুষ, অত বুঝিতে পারিবে না । এই আদালত আইনতঃ বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দেন । এই বিচ্ছেদ-আদালত আছে বলিয়া পৃথিবী রক্ষা পাইয়াছে, নতুবা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষা হইত না । বিবাহের আবরণে স্বামী স্ত্রীর প্রতি, কখনও বা স্ত্রী স্বামীর প্রতি, যথেষ্ট অত্যাচার করিতে পারিত । এখন মোটামুটি বুকেছ বিবাহটা কি ? তারপর শিক্ষা । যখন তোমাকে বিবাহ করিয়াছি তখন তোমার শিক্ষা বিষয়ে উদাসীন থাকিলে নরকেও আমার স্থান হইবে না । তাই তোমাকে কলিকাতায় নিয়া সৎসমাজে রাখিয়া শিক্ষা দিতে মনস্থ করিয়াছি । আমি কখন ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করি নাই, এখনও করিব না । তুমি স্ব ইচ্ছায় কলিকাতায় যাইবে কি না বল ।”

হিরণ্ময়ী তারকের তর্জনে গর্জনে মর্ম্মপীড়িতা হইয়াছিলেন । তারকের লম্বা বকৃতার অধিকাংশই শুনিতে পান নাই বাহা শুনিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশ বুঝিতে পারেন

নাই। বিবাহ—ব্যাখ্যা, বিচ্ছেদ-আদালত† ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রভৃতির এক অক্ষরও বুঝিতে পারিলেন না। তবে তারক যে তাঁহাকে কলিকাতায় নিয়া শিক্ষা দিতে চাহিতেছেন সে টুকু বুঝিয়াছিলেন। তারকের উগ্রমূর্ত্তি দেখিয়া হিরণ্ময়ী বড় ভীত হইয়াছিলেন। এদিকে তারক উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। হিরণ্ময়ী ভয়ে জড় সড় হইয়া বলিলেন “সাইব।”

“বড় সুখী হইলাম” বলিয়া তারক একটু হাসিলেন। হতভাগিনী হিরণ্ময়ী এ হাসিটুক দেখিতে পাইল না। গুরু শ্রুতি-বোদ্ধিত ওষ্ঠাধরে অতটুক হাসি মেঘাচ্ছন্ন আকাশে ক্ষীণ বিদ্যুতালোকের স্তায় দেখিতে না দেখিতে নিভিয়া গেল। আমরা তারকের এই প্রথম হাসি দেখিলাম, হিরণ্ময়ী কখন দেখিয়াছে কিনা নিশ্চয় বলিতে পারি না। তারক যে সম্প্রদায়ের লোক তাহারা হাসে না, তাহাদের মতে হাসি বড় কুলক্ষণ, উহাতে দৈবর চটিয়া যান। লোকে বলে, ইতিহাসেও বুঝি বলে, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষাংশে ইংলেণ্ডে সংস্কারক দলের মধ্যে ইন্ডিপেন্ডেন্টস নামে এক উপসম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়, ইহারাই বিলাতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে নারায়ণী সেনা। ইহারাই নাকি হাসিত না। তারক কি

---

† কালিদাস মাঘ প্রতিভা বিচ্ছেদ ভীক কবিগণও ‘বিচ্ছেদ আদালতের’ অর্থ বুঝিতেন না।

• Civil war.

*In Cromwell's time.*

ইহাদের অনুকরণে হাসি পরিত্যাগ করিয়াছেন ? নিশ্চয় বলিতে পারি না । কিন্তু ইহা নিশ্চয় বলিতে পারি যে, যে মুখে হাসি নাই সে হৃদয়ে আনন্দ নাই, যে হৃদয়ে আনন্দ নাই সেখানে সচ্চিদানন্দের আবির্ভাব হইতে পারে না । ভগবান আনন্দময় ।

হিরণ্ময়ীর পরীক্ষা আরম্ভ হইল । তারক স্মরিত 'গীতি প্রবাহ' বাহির করিয়া দুই চারি পাতা পড়িয়া গেলেন, অল্প দোলাইয়া স্মর করিয়া পড়িতে লাগিলেন, পড়িতে পড়িতে দুই এক বার হিরণ্ময়ীর দিকে চাহিলেন । হিরণ্ময়ী হাসিলেন না, কান্দিলেন না, অবিচলিত ভাবে 'গীতি প্রবাহ' শ্রবণ করিলেন । হিরণ্ময়ীর বদন মণ্ডলে কোন বিশেষ ভাবের চিহ্ন লক্ষিত হইল না । তারকের মুখ অপ্রসন্ন হইল, স্বকীয় রচনা-চাতুর্য্যে সন্দেহ জন্মিল । আবার হিরণ্ময়ীর গভীর মূৰ্খতা দর্শনে সে সন্দেহ দূর হইল, 'গীতি প্রবাহ' অমূল্য কাব্যরত্ন বলিয়া তারকের বিশ্বাস জন্মিল । সাবধান ! হিরণ্ময়ী, সাবধান ! এইবার তোমার শেষ পরীক্ষা । এ পরীক্ষায় পাশ হওয়া ত কঠিন নহে । একটু হাসিলে বা ভাল বলিলেই যখন পাশ হওয়া যায় তখন মুখ ভারি করিয়া রহিলে কেন ? এবার একটু হাসিও, না হয় একটু কান্দিও, অগত্যা একটু মাথা নাড়িও ।

তারক গীতি প্রবাহের শেষ অংশ হইতে পড়িলেন :—

‘অখণ্ড-খণ্ড-নিদান’

প্রকাণ্ড-ব্রহ্মাণ্ড-প্রাণ

অসংখ্য সৃষ্টি-কারণ—”

বহুতাছা ! তারক, বহুতাছা ! । আমরা পাঁচজনে যখন ভাল বলিতেছি তখন একমাত্র হিরণ্ময়ীর শুদানীন্ত দেখিয়া দুঃখিত হইবে কেন ?

তারক আবার হিরণ্ময়ীর দিকে চাহিলেন। হিরণ্ময়ী অবিচলিত ভাবে দণ্ডায়মানা । মুখে হাসি নাই, ভাব নাই, ভক্তি নাই, পূর্ববৎ নির্ঝাক, নিশ্চল, নিষ্পন্দ ।

তারক বিরক্ত হইয়া ‘গীতি-প্রবাহ’ দূরে নিক্ষেপ করিলেন । হিরণ্ময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “বাও হিরণ্ময়ী, দূর হও, তোমার শিক্ষা দীক্ষা ইত্যরের জ্ঞায়, তুমি এখনও আমার স্ত্রী হইবার উপযুক্ত হও নাই । তোমার নিকট যে গীতি-প্রবাহ ভাল লাগিবে না, তাহা পূর্বেই জানি । এই ‘নরকভূল্য’\* বঙ্গদেশে কোন রমণীর নিকট এখন গীতি-প্রবাহ ভাল লাগিবে না । চারিজন লোকে ভর বাজালা মজাইয়া দিয়াছে, রুটির দফা শেষ করিয়া দিয়াছে । চাটুর্ঘ্যের বেটা, বাঁড়ুঘ্যের বেটা, দস্তের বেটা আর মিঞের বেটা—এই চারি জনে মিলিয়া দেশের মাথা খেয়ে দিয়েছে ।

\* কোন স্মৃতিপূর্ণ গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতে তারক এই ‘নরকভূল্য’ বিশেষণটি চুরি করিয়াছেন । সেই গ্রন্থকার বাঙ্গালী হইলেও বাঙ্গালী হিন্দুর উপর হাড়ে হাড়ে চট্রা গিয়া বঙ্গদেশের শির লক্ষ্য করিয়া পাঁচ শতবার এই বিশেষণ বাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন ।

ছি ! ছি ! ছি ! ! আসমানীর সেই আদরনের বেদম হাসি, কদম্ব মূলে দাঁড়াইয়া রাধিকারমণের মুরলীবাদন, জলধরের পরদারে আসক্তি প্রভৃতি পাঠ করিলে কোন্ বসন্তীর চিত্ত কলুষিত না হয় ? যে পদ্য বাঙ্গালীর অনর্থের মূল সেই পদ্য খুলিয়া ফেলিয়া এক মহাপুরুষ বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন । বাঁড়ুঘোর বেটা সেই মহাপুরুষকে বাদ্য করিয়া লিখিলেন :—

“পুণ্য দিন বিশেষে পৌষ বাঙ্গালার মাঝে,

পদ্য খুলে কুল-বালা সম্ভাসে ইংরাজে ।”

ছি ! ছি ! এও কি লিখতে আছে গা ? Oh ! it turns me mad to think of the impure productions of these reckless writers—these literary offenders—these privileged liars !! যাও হিরণ্ময়ী, দূর হও, তুমি আমার পত্নী-পদ কলুষিত করিয়াছ ।”

এবার হিরণ্ময়ী কাঁদিল । অমনি বাহির হইতে কে ডাকিল—“তারক !”

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি তারকের মাতা ব্রহ্মময়ী নিরুপমার চিকিৎসার জন্ত রামলোচনকে ডাকিবার পূর্বে তারকের মতামত জানিতে আসিয়াছিলেন । তারক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “দুপুর রাতে কেন ?”

ব্রহ্মময়ী । নিরুপমার স্বর হয়েছে তাঁই তোমার কাছে এয়েছি ।



তারক । I am not a physician, mother ! you should have respected my bed room at least, yes--the sanctity of my *bed room at least*.

ব্রজ । বেদম কি অস্থির এখনও হয় নাই । তবে, কি জান, একবার রামলোচন দাদাকে দেখাতে চাই, তুমি কি বল ?

“বাক্যে ইচ্ছা দেখাও” বলিয়া তারক শয়নগৃহের দরজা খুলিলেন । ব্রজময়ী রোরুঢ়মানা পুত্রবধুর হস্ত ধারণ করিয়া তারকের শয়নঘর হইতে বাহির হইলেন । ব্রজময়ী বুঝিলেন তারক হিরণ্ময়ীর সাদা মনে কালি দিয়াছেন । দাব হিরণ্ময়ী ? হিরণ্ময়ী ভাবিল “অম্লত সাগরে স্নান করিতে আসিয়া গরলে ডুবিলাম কেন ? বুঝিলাম বিধাতা ঋতুদিনে আমার প্রতি বাম হইয়াছেন ।”





## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“জয়ন্ত পাণ্ডুপুত্রাণাং যেষাং পক্ষে জনার্দনঃ

যতো কৃষ্ণ স্ততো ধর্ম্যঃ যতো ধর্ম্য স্ততো ভয়ঃ ”

মহাভারত ।

বৈশাখ মাস, নিশীথ সময় । অমাবস্তার ঘোর তিমিরে শিবনাগরের নীলাম্বুবাণি প্রতিবিম্বিত নক্ষত্রমালায় বিভূষিত হইয়া ভয়বিমিশ্রিত নৌন্দঘোর পূর্ণবিকাশ দেখাইতেছে । শিবনাগর অতি বিস্তীর্ণ সরোবর, আশানপুর গ্রামে মাধব-মন্দিরের অনতিদূরে অবস্থিত । দক্ষিণতীরে সর্কমঙ্গলার মন্দির । ইষ্টক নির্মিত নোপানশ্রেণী শিবনাগরের শীতল জলে বিধৌত হইয়া পাদমূল সলিলে ঢাকিয়া শীর্ষদেশ সর্কমঙ্গলার চরণে গ্রাস্তে লুটাইতেছে । মন্দিরটি নূতন বলিয়া বোধ হয় । ইহার দুইটা মাত্র প্রকোষ্ঠ । ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে একখানি মুগচর্ম্ম, তদুপরি একখানি পটবস্ত্র, পাশে বারিপূর্ণ মুণ্ডয় কলসী । একটা নিকাগোমুখ প্রদীপ গগাতীরস্থ মুমূর্ষু মানবের স্তায় মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে । অপর প্রকোষ্ঠে অষ্টধাতু নির্মিতা সর্কমঙ্গলা মূর্ত্তি । দেবী চতুর্ভুজা, অতসী-পুষ্প-বর্ণাভা, কিরীটধারিণী । দেবীর

সম্মুখে বসিয়া এক বয়সী বিধবা অমাবস্তা বিহিত পূজা সমাপনাতে সৰ্গমঙ্গলার স্তবপাঠ করিতেছেন । রুদ্ধার শরীর শীর্ণ, শিরে জটাভার, পরিধান পটবস্ত্র, গলে শঙ্খ-গালা । ইহার অনতিদূরে বসিয়া আর একটী রুদ্ধা নিবিষ্ট চিত্তে সৰ্গমঙ্গলার স্তব শুনিতেছে, কখন নির্ঝাণোন্মুখ ধূপদানে ধূপ নিক্ষেপ করিতেছে । স্তব পাঠ শেষ হইলে প্রথমোক্তা রুদ্ধা দ্বিতীয়াকে বলিলেন, “সোণার মা, মায়ের প্রসাদ লইয়া বাড়ী যা, রাত্রি অনেক হয়েছে, খুব সকালে আসিস্ ।”

সোণার মা বিদায় হইল । মহামায়া দেবী সমস্ত দিন উপবাসান্তে সৰ্গমঙ্গলার বৎকিঞ্চিৎ প্রসাদ গ্রহণ করিয়া ঘালা জপিতে বসিবেন এমন সময় দ্বারে দীরে দীরে কে আঘাত করিল । মহামায়া দ্বার খুলিয়া দেখিলেন একটী মানুষ দাঁড়াইয়া আছে । মহামায়া অন্ধকারে তাহাকে চিনিতে না পারিয়া বলিলেন “তুমি কে ?”

অজ্ঞাত ব্যক্তি উত্তর করিল “যদুনাথ ।” মহামায়া অতি সমাদরে যদুনাথকে মন্দিরে আনিয়া কুশাসনে বসাইলেন । যদুনাথ সৰ্গমঙ্গলাকে প্রণাম করিয়া মহামায়ার পদধূলি গ্রহণ করিলেন । মহামায়া বামহস্তে প্রদীপ লইয়া যদুনাথের মুখের নিকট ধরিলেন, দক্ষিণ হস্তে তাহার শিরঃ স্পর্শ করিয়া স্নেহমাখা স্বরে বলিতে লাগিলেন, “বাবা, দীর্ঘজীবী হও । আজ চৌদ্দ বৎসর পরে তোমাকে দেখিয়া ব্রহ্ম-

চারিণীর মনে কি আনন্দ হইতেছে তাহা সৰ্বমঙ্গলা জানেন, আমি আর কি বলিব ? যে কয়েক দিন বেঁচে আছি এক একবার দেখা দিও । আমার নিকট আসিতে যদি কোন বিপদের আশঙ্কা থাকে তবে আসিও না ।”

যদুনাথ অনন্তমনে মহামায়ার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি মহামায়া মাধব বাগচীর মাতা, শ্রামাচরণের বিধবা পত্নী । শ্রামাচরণ যখন গোপীনাথপুরের রায় জমীদারের প্রধান কর্মচারী ছিলেন তখন যদুনাথ অল্পবয়স্ক বালক । বাল্যকালে যদুনাথ অনেক সময় আশানপুরে আসিতেন, মহামায়ার কোলে উঠিতেন, তাঁহাকে মাসীমা বলিয়া ডাকিতেন । মহামায়াও যদুনাথকে বড় ভাল বাসিতেন । তারপর শিক্ষার অনুরোধে যদুনাথ কলিকাতায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, আশানপুরে যাতায়াত একরূপ বন্ধ হইয়া গেল । যখন শ্রামাচরণ রুগ্ন শয্যায় শায়িত তখন যদুনাথ শেষবারে মহামায়াকে সধবা অবস্থায় দেখিয়াছিলেন, তাহার পর চৌদ্দ বৎসর অতীত হইয়াছে । হিন্দু রমণী বিধবা হইলে তাহার পর দিন তাহাকে চিনিতে পারা কঠিন, আর এখানে চৌদ্দ বৎসর অতীত হইয়াছে । হিন্দুরমণী ভিন্ন পৃথিবীতে আর কোন রমণী প্রকৃত পক্ষে বিধবা হয় না, সাময়িক একটা পরিবর্তন ঘটে মাত্র । মহামায়া বৈধবা স্নান পূজা করিয়াই ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়াছিলেন । শিব-

নাগরের তীরে সর্বসম্বল স্থাপিত করিয়া সেই স্থানেই জীবন যাপন করিতেছেন, সংসার-বন্ধন অনেকাংশে ছিন্ন করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাকে এখন চিনিতে একটু লময়ের আবশ্যক। তাই যদুনাথ তাঁহার আপদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।

মহামায়া যদুনাথকে নির্ঝাঁক দেখিয়া বলিলেন “বাহা ! আমাকে চিনিতে পার নাই ?”

যদুনাথ। চিনিয়াছি, ভাবিতেছিলাম মানুষী দেবী হইল কি উপায়ে ?

মহামায়া। আমি দেবী নহি, মানবী নহি, মানুষের অধম। মানব জীবন মুখ দুঃখে জড়িত, আমি ইহজীবনে মুখের মুখ দেখি নাই। তাই বলিতেছিলাম আমি মানুষের অধম।

যদু। মা ! মুখে যে যাহা বলে বলুক, মনুষ্য জন্ম গ্রহণ করিয়া কেহ কখন কোনরূপ মুখ ভোগ করে নাই এ কথা শীঘ্র বিশ্বাস করিতে পারি না। তুমি ত সকল কুলের আকাঙ্ক্ষাশূন্য পবিত্র ব্রাহ্মণকূলে জন্ম গ্রহণ করিয়া পতিপুত্রবতী হইয়া একদিন অটালিকার রাজরাণীর সত বিরাজ করিয়াছ। তখন কি কিছু মাত্র মুখ অনুভব কর নাই ?

মহামায়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “বাহা ! এখনও তোমার বালকের বুদ্ধি ঘোচে নাই। ঘোর অন্ধকারে

চুস্তর প্রান্তরে পথহারা পথিকের পক্ষে আলো বড় স্পৃহনীয়, বড় সুখের জিনিস। অশনি পতনের পূর্বে ঐ পথিক আলো দেখিতে পাইল, দেখিতে দেখিতে ঐ অশনি পতনে পথিকের মৃত্যু হইল। ঐ বজ্রের আলো কি পথিকের সুখের হইল, না মৃত্যু অধিকতর ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিল? যে রাজরাণী হইবার পূর্বেই বুঝিতে পারে পরিণামে তাহার ভিখারিণী হইতে হইবে, তাহা অপেক্ষা কি আজন্ম ভিখারিণী সুখী নহে? অটালিকা তাহার পক্ষে কি সুখের সামগ্রী, না দুঃখের ছুরিকা? বাবা! বলিতে লজ্জা করে, ঘৃণা হয়, ভয়ে অন্তর কাঁপিতে থাকে। বলিবার কথা নয়, কি বলিব? যখন দেখিলাম তোমার স্বর্গীয় পিতার অম্নে প্রতিপালিত হইয়াও আমার স্বামী তোমাদিগেরই যথাসম্বন্ধ হরণে ক্রতসংকল্প হইলেন, আমি তাঁহার চরণে পড়িয়া মিনতি করিয়াও প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিলাম না, তখনই বুঝিলাম বাগচীবংশ পাপানলে ভস্মীভূত হইবে, তুমি সদয় হইয়াও সে আগুন নিভাইতে পারিবে না। যখন দেখিলাম পাপরূপিণী মহারাষ্ট্রীয়া পাচিকাবেশে গৃহে প্রবেশ করিয়া আমার চক্ষের উপর স্বামীর শব্দাভাগিনী হইল, তখনই বুঝিলাম আমার হৃদয়কূলে তিলাঞ্জলি দিতে কেহই থাকিবে না, বাগচীবংশ অচিরে ধ্বংস হইবে। যে দিন চতুর্দশ বর্ষীয় বালক—আমার গর্ভজাত সন্তান—সুরাপানে মত্ত হইয়া আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া লৌহদণ্ড নিক্ষেপ

করিল, সেই দিন বুঝিলাম পাপানল দাহন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, আর অধিক বিলম্ব নাই। যদুনাথ! আমার মত হতভাগিনী কে আছে? আমি স্তব্ধলতা প্রসব করিলাম, স্মৃতিকায়র আলো হইল, দেখিতে না দেখিতে আমার অঞ্চলের নিধি——”

ব্রহ্মচারিণীর কণ্ঠবোধ হইল, অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিলেন। যদুনাথ ব্যথিত হইলেন, মহামায়াকে প্রবোধ দিতে বাক্য-ক্ষতি হইল না।

মহাশয়ী মুহূর্ত্ত মধ্যে বেগ সঙ্গরণ করিয়া ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। মুগ্ধ কলসী হইতে জল আনিয়া মুখ প্রক্ষালন করিয়া বলিলেন, “বাছা! আজি তোমার সাক্ষাতে অনেক কথা বলিলাম, বিধবা হইয়া এত কথা কাহারও সঙ্গে বলি নাই। যে সকল কথা বলিলাম তাহা আর কাহাকেও বলিতাম না, বলিবার সময়ও আমার কুরাইয়াছে। সময় কুরাইয়াছে বলিয়াই তোমাকে ডাকিয়াছি। তোমার নিকট ব্রহ্মচারিণীর এক ভিক্ষা আছে। জীবনের এই শেষ ভিক্ষা। ইহা জীবনে যে সুখ একদিনও আমার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই, তোমার প্রদত্ত ভিক্ষায় সেই সুখ লাভ করিতে পারিব। তোমার ভিক্ষা প্রদত্ত সুখ অনুভব করিয়া তোমাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে সর্বমঙ্গলা সমক্ষে এ দেহ ত্যাগ করিব। ভিক্ষা দেবে কি?”

যদুনাথ তিলাদি চিন্তা না করিয়া কুশাসন হইতে দণ্ডায়-

মান হইয়া বলিতে লাগিলেন, “এই সৰ্ক্ষমঙ্গলা সম্মুখে বলিতেছি তোমার সমস্তোষ জগৎ সৰ্ক্ষমাস্ত হইলেও, প্রাণান্ত হইলেও, তাহা করিব । অনুমতি কর কি করিতে হইবে । তুমি সাক্ষাৎ ধর্মরূপিণী । বিস্তৃত দেহে নির্মল চিত্তে জগদম্বার আরাধনা করিয়া দেবত্ব লাভ করিয়াছ । যোগ-বলে মানুষ ইহজন্মেই দেবতা হইতে পারে, তাহা জানি । তোমাকেও \* দেবী বলিয়া বিশ্বাস হইতেছে । আদেশ কর মা, এখন পালন করিব ।”

ব্রহ্মচারিণীর তপঃক্লিষ্ট মুখ প্রসন্ন হইল । মনে ভাবিলেন কি পুণ্য করিলে যদুনাথের মত পুত্র লাভ হয় ? ব্রহ্মচারিণী সহাস্ত বদনে যদুনাথের দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া তাঁহাকে সৰ্ক্ষমঙ্গলা সমক্ষে কুশাসনে বসাইলেন । যদুনাথ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন ব্রহ্মচারিণী অক্ষুট স্বরে মন্ত্র পাঠ পূর্বক সৰ্ক্ষমঙ্গলার দিকে চাহিয়া হাসিতেছেন । তাঁহার জবুগের সঙ্কিস্তান হইতে অদৃষ্টপূর্ব স্বপ্ন জ্যোতি রেখা

\* ‘জটা মা’কে দেখিয়াও আমার এই বিশ্বাস হইয়াছিল । ইনি বৈদ্য বংশোদ্ভবা । খুলনার নিকটস্থ সেনহাটি গ্রামে ৮ শরচ্ছত্র তট্টাচাখোর বাটিতে ইহার দর্শন লাভ করিয়াছিলাম । ইনি বৈদ্য্য বলার পদ্যার্ণ করিয়া বালাকাল হইতে কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া অমাত্যবী শক্তি লাভ করিয়াছেন । এখন ৮ কালীধামে অবস্থিতি করিতেছেন । প্রসিদ্ধ মুন্সী বংশে ইহার জন্ম হয় । জটা মায় বহু স্বামী যে বংশে স্বপ্নে সে বংশ ধর্ম ।



বহির্গত হইয়া সৰ্বমঙ্গলার চরণ প্রান্তে মঙ্গল ঘটে বিলীন হইল । মহামায়ার আদেশ ক্রমে যতুনাথ দ্বাদশবার ইষ্টমন্ত্র জপ করিয়া মঙ্গল ঘটের উপরিভাগে দক্ষিণ হস্ত সংস্থাপন করিলেন । পরে তথা হইতে বিদ্যপত্র অপসৃত করিয়া চন্দন চর্চিত একটি গোলাকার ক্ষুদ্র তাম্রকোটা গ্রহণ করিলেন । ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বাহা, এই কোটা যত্নে রক্ষা করিও । ইহার মধ্যে জগদম্বার পাদমূলের একটি জবা কুসুম আছে, আর একটি জিনিস আছে তাহা এখন বলিব না, তুমিও জানিতে চেষ্টা করিওনা । অদ্য হইতে এক বৎসর মধ্যে এই কোটা খুলিও না । এক বৎসর গত হইলে কোটা খুলিয়া তোমার বাহা ইচ্ছা করিও । ইহাই আমার ভিক্ষা । ব্রহ্মচারিণী হইতে কোন অমঙ্গলের আশঙ্কা করিও না । আর একটা কথা বলি, ইচ্ছা হয় করিও । অদ্য অমাবস্তা, ইহার চারিমাস পোনের দিন পরে যে পূর্ণিমা আসিতেছে সেই পূর্ণিমার রাত্রিতে একবার এখানে আসিয়া আমার সহস্র লিখিত স্তব, মন্ত্র, পুজা পদ্ধতি প্রভৃতি বাহা কিছু আছে লইয়া যাইও । শঙ্খমালা ভাগীরথী জলে নিক্ষেপ করিও । মৃগচৰ্ম্ম এবং পটবস্ত্র কোন ব্রাহ্মণকে দান করিও । আর যদি পূর্ণিমার রজনীতে এখানে আসিলে কোন বিপদের আশঙ্কা থাকে তবে আসিও না ।”

যতুনাথ কোটা লইয়া বারম্বার দেখিতে লাগিলেন,

কিছুই বুকিতে পারিলেন না । কোটার উভয় অংশেই সন্ধিস্থান সূর্য পাতে মগ্নিত । একটা জবা কুমুম অভাস্তরে থাকিলে কোটা যতটুক ভারি হইতে পারে তাহা অপেক্ষা অধিক ভারি বোধ হইল না । এক বৎসর পরে কোটা খুলিয়া কার্য্য সম্বন্ধে স্বাধীনতা থাকিবে, অথচ ঐ সময়েই পূর্বে কোটা খুলিতে পারিবেন না । ইহারই বা তাৎপর্য্য কি? যত্নাথ কিছুই বুকিতে পারিলেন না, কোতুলল ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । আবার এদিকে মহামায়ার যুগচন্দ্র, শঙ্কমালা, পটবস্ত্র প্রভৃতি স্থানান্তরিত করিতে হইবে । তাহাতে কি নিত্য ক্রিয়ার বাধা হইবে না? যত্নাথ কোটা উত্তরীয় বসনে আচ্ছাদিত করিয়া মন্দির পনিত্যাগের পূর্বে মহামায়াকে প্রণাম করিতেছেন এমন সময় মন্দির মধ্যে এক যুবা পুরুষ প্রবেশ করিয়া যত্নাথের দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিল ।

যুবার পরিধান শাস্তিপুরে বিদ্যাসাগর-পেড়ে ধূতি, অঙ্গে কিন্ফিনে হাতকাটা জামা, পায়ে চক্ চকে চট্টা, বামহস্তে বহিমান বন্দা চুরট, নিশ্বাস সুরাব্যঞ্জক, নয়ন চুলু চুলু । যত্নাথ ইহাকে দেখিয়াই চিনিলেন—মাধব রাগণী । মহামায়া মাধবের প্রতি জ্ঞপ্তি না করিয়া যত্নাথের মুখ প্রতি চাহিয়া রহিলেন । মাধব সবিস্ময়ে যত্নাথকে বলিলেন, “তোমার সাহস দৃষ্ট !! আমাকে যদি কেহ বিনামূল্যে বাহিরবন্দর পরগণা ছেড়ে দেয়, তবে আমি একাকী এতরাস্ত্রে এই

দুর্জয়া পাগলিনীর নিকট 'আসিতে স্বীকার করি না ।"

যতুনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "পাগল কে ?"

মাধব । কে পাগল স্বচক্ষে দেখিতেছ না ? চেহারা খানা দেখেও কিছু বুঝিতে পার না ? আমাকে দেখিলেই কটমট করে চেয়ে থাকেন, কথা বলেন না, যদি কখন কথা বলেন সে কেবল আমাকে গালি দেওয়ার জন্য । আমার বাণীতে যান না, আমার ভাত খান না, অনুখ হইলে ঔষধ খাওয়া নাই, কেবল উম্মাদিনীর স্তায় শিব-সাগরে ডুবাইতে থাকেন । আজ চৌদ্দ বৎসর এই যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি । সে বারে লোক মুখে শুনিলাম উঁহার অনুখ হইয়াছে, গোপাল ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া দেখিতে আসিলাম । শরীর শীর্ণ দেখিয়া প্রত্যহ দুই আউনশ্ ব্রথ্ খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া গোপাল বাবু বাহিরে যাইতেছেন, এমন সময় মা সেই ভদ্রলোকের মাথায় ঘণ্টা ফেলিয়া মারিলেন । ডাক্তার বাবু বুঝিয়াছিলেন যে মা পাগল হইয়াছেন । পাগলের ঘাড় কুড়িয়া দিলে ভাল হয় জানিয়া গোপাল বাবু অস্ত্র বাহির করিতেছেন, আমি তখনই মাকে ধরিয়া অস্ত্র চালাইব, এমন সময় মা আমার মুখে লাথি মারিলেন, আমি ভ দৌড়—"

যতুনাথ । আর শুনিতে চাই মা, কে পাগল বুঝিয়াছি ।

যতুনাথ মন্দির হইতে বাহিরে যাইতে উদ্যত হইলেন ।  
মাধব পুনরায় যতুনাথের হাত ধরিয়া বড়বাড়ী যাইতে যত্ন  
করিলেন । যতুনাথ একটু চিন্তা করিলেন, মাধবের পত্র  
মনে পড়িল, যাইতে ইচ্ছা হইল না । আবার চিন্তামণির  
মহাভারত পাঠ মনে পড়িল, আপন প্রতিজ্ঞা মনে পড়িল ।  
রাত্রি তৃতীয় প্রহর । এ সময়ে বড়বাড়ী যাওয়া উচিত  
কি ? এ পর্য্যন্ত এমন কিছু ঘটে নাই যাহাতে বিশেষ কোন  
বিপদের আশঙ্কা করা যাইতে পারে ।

যতুনাথ এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময় দৈববাণীর  
স্বায় মহামায়া মধুর কণ্ঠে বলিলেন :—

“বিপদ-নাশিনী জগদম্বা তোমার সহায়,  
তুমি ধর্ম্মাত্মা, যেখানে ধর্ম্ম সেখানে জগদম্বা  
অভয়া-রূপিণী, তুমি নির্ভয়ে যেখানে ইচ্ছা  
যাইতে পার ।”

যতুনাথ বিনা বাক্যব্যয়ে মাধবের সহিত বড়বাড়ী অভি-  
মুখে বাত্মা করিলেন ।





## নবম পরিচ্ছেদ ।

“আজ কেউ বাদসা হয়ে, দোস্ত নিয়ে,  
রঙমহলে করছে খেলা ;  
আবার ধন গরিমায়, লোকের মাথায়,  
যারছে ভুতি এড়ি তোলা ।

কাল আবার ————— ”

ফিকরী চাঁদ ।

যদুনাথ মাধবের সহিত মন্দির পরিত্যাগ করিয়া একটু  
অগ্রসর হইয়া একটি বড় রাস্তায় উপস্থিত হইলেন । দুই  
জন সুসজ্জিত অশ্বধারী পুরুষ আলো লইয়া রাস্তায় অপেক্ষা  
করিতেছিল । মাধবকে দেখিয়া উভয়েই সেলাম করিল ।  
যদুনাথ মাধবের পশ্চাতে চলিলেন । একজন অশ্বধারী  
পুরুষ মাধবের অগ্রে, অন্য জন যদুনাথের পশ্চাতে চলিতে  
লাগিল । রাস্তা পরিষ্কার, উভয় পাশে প্রান্তরময় মনুষ্যমূর্তি  
সারি সারি দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এতোক মূর্তির বামহস্ত  
কটি মাগের, ডাকিং হস্তে বন্দী । এই পথে চলিতে চলিতে  
বুদ্ধদেবদ-সমাজের রমনীকঠ-বিনিবৃত্ত সুখের লহরি যদুনাথের

কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল । যখনাথ বামপার্শ্বে চাহিয়া দেখিলেন, সুন্দর সরসী জলে মন্দানিল-সমুদ্ভূত বিমল বীচিমালা নলিনীদল আলিঙ্গন করিয়া কলনাদে কাণে কাণে কিলকিলিতেছে । কারুকার্য্য খচিত ভগ্না লৌহদণ্ডে সরসী পরিবেষ্টিত । প্রত্যেক লৌহদণ্ডের শীর্ষদেশে ক্ষুদ্র গ্লাসে এক একটি আলো স্থাপিত আছে । সরসীর অপর পার্শ্বে শ্বেত প্রস্তর নির্মিত ত্রিভল সৌধ গর্ভে মস্তক উন্নত করিয়া অমরাবতীকে উপহাস করিতেছে । নক্ষত্রাকারে অসংখ্য আলোকমালা পাদদেশ হইতে উচ্চতম চূড়া পর্য্যন্ত এই দেবদুল্লভ অটালিকা উজ্জ্বল করিয়াছে । অটালিকার সর্বোচ্চ চূড়ায় উজ্জ্বল প্রস্তরে লিখিত আছে—মাধব-মঞ্জিল । নিদাঘের বিষম গ্রীষ্মকে উপহাস করিয়া শত শত কৃত্রিম প্রস্রবণ মাধব মঞ্জিলের চতুঃপাশ্বে অভিষিক্ত করিতেছে । বিচিত্র আন্তরণে মণ্ডিত মস্ত মাতঙ্গ নিগড়বদ্ধ হইয়া হেলিতেছে, দুলিতেছে, কখন কোয়ারার জলে শুণ্ড-পূর্ণ করিয়া অর্দ্ধনিদ্রিত দ্বারবানের কর্ণকুহরে প্রচুর পরিমাণে বরুণ মন্ত্র প্রদান করিতেছে । তন্দ্রাপীড়িত রামসিংহ বরুণ মন্ত্রে জ্বালাত্তন হইয়া তরোয়াল খুলিয়া বলিতেছিল, “তেরি হাতি কো—”

মাধব যখনাথের সহিত এই সময় দ্বারবানের নিকটে উপস্থিত হইলেন । রামসিংহ ব্যস্ত হইয়া তরবারি পিছনে রাখিল । যখনাথকে দেখিয়া রামসিংহ চিনিল, গোপ

ফুলাইয়া বলিল, “বাবুকা বামুনহাটী মে বড়া দুঃখ ভেগা ।”

মাধব ইঙ্গিতে রাম সিংহকে কথা বলিতে নিষেধ করিলেন। মাধব-মঞ্জিলের অভ্যন্তরে যে গান হইতেছিল যদুনাথ তাহাই শুনিতেন, রাম সিংহের কথা শুনিতেন পান নাই। মাধব-মঞ্জিলে গোবিন্দ অধিকারীর মানভাঙ্গা সুরে কে গাইতেছিল :—

“ও তুই ম'লে পরে, মরবে ব্রজাঙ্গনা,

মাধবের কৃষ্ণ নাগ আর কেউ লবে না ।

ধনি মরিস্ না ॥”

গায়কের কণ্ঠস্বর যদুনাথের নিকট যেন পরিচিত বলিয়া বোধ হইল। যদুনাথ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কে গাচ্ছে ?”

মাধব। পাড়ার ছেলেরা কে গাচ্ছে। যদি ইচ্ছা হয় ভাল গান শুনাইতে পারি। ওস্তাদ বড়মিঞা, বাইজী মেহের জ্ঞান, বিষ্ণুপুরে বাঁজখাই, বিরজা ঢপওয়ালী উপস্থিত আছে। ইচ্ছা হয় পরে শুনিও, এখন একবার বাড়ীর ভিতর এস, পাখুবোঘাটার চিঠিখানা বড় জরুরী।

যদুনাথ কোন আপত্তি না করিয়া মাধবের সহিত প্রাচীর বেষ্টিত বড়বাড়ীর সদর দরজায় উপস্থিত হইলেন। আলোকবাহী দুইজন অন্ত্রধারী পুরুষ এই স্থানেই অপেক্ষা করিতে লাগিল। যদুনাথ সদর দরজা পার হইয়া দেখিলেন চারিজন সুসজ্জিত গাঠান মালখানা পাখারা দিতেছে

মালখানার অপর পার্শ্বে একটি একতলা ঘরে কতকগুলি ঢাল বর্শা ও তরবারি ঝুলিতেছে। একজন মল্ল-বেশধারী মুসলমান একাত্ত চিত্তে তরবারিগুলির ধার পরীক্ষা করিতেছে, কখন কোন বর্শার অগ্রভাগে ঘৃত মর্দন করিতেছে। মালখানা বায়ে রাখিয়া যদুনাথ মাধবের সহিত অন্দরের দিকে বাইতেছিলেন এমন সময়ে দক্ষিণ দিকে করুণকণ্ঠে কে বলিতেছিল, “প্রাণ যায়, আর পারি না, আর না, এখনি দিব, রক্ষা কর, কলম দেও, এখনি সহি করিষ।”

যদুনাথ দক্ষিণ পার্শ্বে চাহিয়া দেখিলেন একটি অনতি-উচ্চ ইষ্টক নির্মিত গৃহ। দ্বার এবং গবাক্ষ ক্ষুদ্র, তিতর ইহাতে অর্গল বদ্ধ। গৃহাভ্যন্তরে আলো আছে কি না বুঝিতে পারা যায় না। একজন প্রহরী যদুনাথকে দেখিয়াই এই গৃহের দরজায় তিনবার যষ্টি প্রহার করিল। গৃহ মধ্যে আর কোন শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল না। যদুনাথ শিহরিলেন, দেবানন্দের উপদেশ মনে পড়িল। যদুনাথ ব্যথিত অন্তরে নিঃশব্দে মাধবের সহিত অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেন।

অন্দর মহলে লোকের ভিড় নাই। মাধবের স্ত্রী কুসুম-কুমারী ভিন্ন প্রকৃত পক্ষে অন্দর-মহলবাসিনী আর কেহই ছিলেন না। কুসুমকুমারী পঞ্চবিংশতি বর্ষে উপনীতা বয়স্ক। এ আখ্যায়িকার হতভাগিনী কুসুমকুমারীর সঙ্গে আমাদের বড় একটা দেখা লক্ষ্য হইবে না। যে ঘরে



কুমুমকুমারী একাকিনী সজ্জন নরনে শয্যাকণ্টকে বারম্বার পার্শ্ব পরিবর্তন করিতেছিলেন, তাহার ঠিক সম্মুখে অপর একটী দ্বিতল গৃহে যদুনাথকে বসাইয়া মাধব ডাকিলেন—  
“পিসীমা”

যদুনাথ জানিতেন শ্যামাচরণ বাগচীর কোন ভগিনী ছিল না। তবে মাধবের পিসীমা কে? যদুনাথের কেমন একটা সন্দেহ হইল। মাধবকে সবিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। মাধব যেন একটু গোলে পড়িলেন, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “সেই যে আমাদের পিসীমা, ভুলে গেলে? স্বর্গীয় কর্তার আমলের লোক, বড় ভাল মানুষ। হরমণি পিসীব রাম্মার সুখ্যাতি না করে পাড়ায় এমন লোক মাই, তুমিও কতবার খেয়েছ, সব ভুলে গেলে যে?”

হরমণির নাম শুনিয়া যদুনাথের বর্জ্যাক রোমাকিত হইল, মাধবের মনোহর দ্বিতল গৃহ যদুনাথের চক্ষে সর্পিণীর বিবর বলিয়া বোধ হইল। “যদুনাথ নীরব। মাধব যদুনাথের হাতে একখানি চিঠি দিয়া অন্য প্রকোষ্ঠে প্রস্থান করিলেন। যদুনাথ চিঠি পড়িয়া তাহা কুরে নিক্ষেপ করিলেন। যদুনাথের জ্ঞ কুক্ষিত হইল, নরনর অস্থিশিখা উল্লীরণ করিল।

মাধব পুনরায় যদুনাথের সম্মুখে আসিয়া ঠাড়াইলেন। এবার মাধবের কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। কখন হাসি, কখন করতালি, কখন বৃহৎ মন্দ স্বরে রাগ-আলাপ প্রস্রব

হইল । মাধবের সন্ধান টলিতেছে, চক্ষু কখন নিমীলিত  
কখন বিস্ফারিত হইতেছে ।

যদুনাথ মাধবকে দেখিয়াই বলিলেন, “যদি জানিতাম  
এইরূপ চিঠি দেখাইতে এখানে আনিয়াছ তবে কখনই  
এখানে আসিতাম না । তুমি এই চিঠির একটা জবাব  
দিও, তাহাতে লিখিও যদুনাথ রায় পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রয়  
করিবেন না । ভগবান তাহাকে এখনও এমন দুর্দশাপন্ন  
করেন নাই যে বামুনহাটি বিক্রয় করিয়া উদর পোষণ  
করিতে হইবে । আর যে জমীদার এইরূপ চিঠি লিখিয়া  
ধষ্টতার পরিচয় দিয়াছেন তিনি যেন আপন “জমীদারি  
সাবধানে রক্ষা করেন, নতুবা যদুনাথ রায় বাহুবলে তাহার  
সমুদায় সম্পত্তি দখল করিয়া লইবেন ।”

যদুনাথের বড় নৌভাগ্য যে মাধব এ সময়ে সুরার প্রসাদে  
আনন্দ লাগরে ভাসিতেছিলেন । নতুবা এই অসামান্য  
রজনীতে মাধবমহলে যদুনাথের সুন্দর দেহ শতধা বিচ্ছিন্ন  
হইয়া শিবসাগরের অতল জলে ক্রয়ের মত ভুবিয়া বাইত ।

বলা বাহুল্য যে মাধব চিঠিখানা নিজেই লিখিয়াছিলেন ।  
পিতার মুমূর্ষু বাক্য নিয়তই মাধবের অন্তরে জাগিত ।  
বামুনহাটি পরগণা হলে যলে কোশলে হস্তগত করাই  
মাধবের উদ্দেশ্য । প্রথম সামান্য বল প্রয়োগে কোন ফল  
হয় নাই, এবার অস্ত্র জমীদারের নাম করিয়া বামুনহাটি  
ক্রয় করিতে চাহিলেন । চেষ্টা বিফল হইল ।

মাধব হাসিতে হাসিতে অন্দর হইতে বাহির হইতে-  
ছিলেন, এমন সময় চম্ চম্ কন্ কন্ শব্দে হরমণি এক থালা  
জল খাবার লইয়া বহুনাথের নন্দ্যুখে উপস্থিত হইল।  
বহুনাথকে দেখিয়াই হরমণি হাসিয়া উঠিল, হাসির চোটে  
বড়বাড়ী কাটিয়া গেল। বহুনাথ অবাচ্ হইয়া হরমণিকে  
দেখিতে লাগিলেন।

বহুনাথ অবাচ্ হইলে কি হইবে? হরমণি অবাচ্  
হইবার লোক নহে। বুড়ামাগী গতর নাড়াইয়া মোড়া  
নুড়ি খাইয়া আর একবার হাসিয়া লইল। পরে শীতলজলে  
বহুনাথের হাত ধুইয়া দিয়া বলিল, “ওগো বড় মানুষের  
ছেলে! খাও না? এইত খাবার বয়ল, সুখের বয়ল,  
ভোগের সময়। এ বয়লে ভোগে বঞ্চিত থাকিলে চলিবে না।  
আমার মত বয়লে কেবল ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে থাকবে,  
কিছুই ভোগে হবে না, শ্বলে মরবে——হা-হা-হা-হা ॥”

বহুনাথ লজ্জিত হইয়া অধোবদনে রহিলেন। হরমণি  
এই সে দিন পঞ্চাশ পার হইয়াছে, এখনও চারিগাছা গল  
পরে। মস্তক প্রায় কেশশূন্য, তবু তিলকাঙ্কন গোছে  
ছোট একটী কিরিকি থোপা মস্তকের পশ্চাত্তাগে পূর্ণ  
গৌরবের ধ্বজা উড়াইতেছে, দেখিলেই নুরশিদাবাদের  
বর্তমান নবাববাড়ী মনে পড়ে। হরমণির দাঁতগুলি বড়  
বিশ্বাসী, এখনও কক্ কক্ করিতেছে, একটীও ফোত  
ফেরোয়ার হয় নাই। তবে দুই একটী দাঁত পথিক ছাতিয়া

একটু হেলিয়াছে, চাকরীতে ইস্তফা দিবে বলিয়া কম্পিত কলেবরে ভয় দেখাইতেছে। নূতনের মধ্যে হরমণি সুরমা ব্যবহার করে। হরমণির রকম সকমে বিরক্ত হইয়া বদুনাথ প্রস্থানে উদ্যত হইলেন।

মদুনাথকে আমরা এই বেলা বলিয়া রাখি যে কথায় কথায় চটিয়া গেলে সংসার চলে না। পঞ্চাশ পার হইলে যে চারিগাছা মল পরিবে না, অথবা পরিলে নামঞ্জুর হইবে, এক্লপ বিধি তামাদি আইনের কোথায়ও নাই। হরমণির কথা দূরে থাকুক, কত হরমোহন পাকা গোঁপে কলপ দিয়া, বাট পার হইয়াও চল্লিশে নামিতে চাহিতেছে, টাক-জুজুরিত মস্তকে চিকুণী আঘাত করিয়া ক্ষতবিক্ষত করিতেছে। তবে হরমণির দোষ কি? আসল কথা এ পৃথিবীতে কেহই সহজে বুদ্ধত্ব স্বীকার করিতে চাহে না। যেখানে ‘বুদ্ধ’ অর্থে ‘দিন ফুরাইয়াছে’ বুঝিতে হইবে, সে বুদ্ধত্ব অনেকের নিকটই ভাল লাগিবে না। আমরা হুগলীতে অবস্থিত-কালে বাট বৎসর বয়স্ক একজন পরিচিত ব্যক্তিকে সরকারি কার্যের অনুরোধে আঁক করিতে দেখিয়া বলিয়াছিলাম, “মহাশয় প্রাচীন, অন্ত এক জনের দ্বারা এ কার্য্য করাইলে হয় না?” পরিচিত ব্যক্তি “প্রাচীন” শব্দ ব্যবহারে যে মর্ম্মাহত হইলেন ইহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। সেই অবধি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আর কখন কাহাকেও ‘বুদ্ধ’ বা ‘প্রাচীন’ বলিব না। তবে ‘জোঁকরা’ বলিয়া ডাকিব কি না তাহাই ভাবিতেছি।



## দশম পরিচ্ছেদ ।

What a different universe to Newton and his dog Diamond, though the optical retina were probably the same in both !!

*Carlyle.*

যদুনাথ মাধবের সহিত সোপানশ্রেণি তত্ত্বিক্রম করিয়া বাহিরে আনিতেছেন এমন সময়ে মাধব ভয়বিকৃতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । যদুনাথ দেখিলেন, মাধবের শয়ন গৃহের অনতিদূরে প্রাচীর-সংলগ্ন অন্ধ খুঁক হইতে কি একটা প্রকাণ্ড বস্তু শূন্যমার্গে হেলিতে ছলিতে মাধবের শয়ন গৃহের ছাদের উপর অবরোধন করিল । অমাবস্তার অন্ধকার, মাধবের শয়নগৃহ হইতে যে আলো বাহির হইতেছিল তাহাতে ছাদের উপর ভালরূপ কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না । যদুনাথ ভক্তিত হইয়া দেখিলেন শুষ্ক বস্ত্রাদ্বাদিত সমুদ্রমুষ্টির স্থায় কি একটা ছাদের উপর দণ্ডায়মান হইল । মাধব দ্রুতপদে গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিয়া একটা বস্তু লইয়া বাহিরে আসিলেন । যদুনাথের

আদেশ ক্রমে একজন পরিচারিকা আলো লইয়া বাহিরে আসিতেছিল, হরমণির অঞ্চল ভাঙনে সে আলো নির্বাপিত হইল । মহনা ধূপ-গন্ধ-পূর্ণ ধূমরাশি চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । শঙ্খ ঘণ্টার শব্দে অন্দর মহল পূর্ণ হইল । হরমণি এক হাঁড়ি আগুণে একসের ধূপ ঢালিয়া শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইল । পরে নিমেষ মধ্যে মাধবের হস্ত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়া বলিল, “কি সৰ্কানাশ ! মহাপুরুষ, মহাপুরুষ !”

এদিকে ধুব করিয়া একটা শব্দ হইল, ‘মহাপুরুষ’ অস্ত-হিত হইলেন । মাধব ভীত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “ব্যাপার কি ?”

হরমণি তিলাঙ্গ চিন্তা না করিয়া বলিল, “এই অশ্বখগাছে এক মহাপুরুষ আছেন, ঠাকুর গম্ভায় বলেন উনি কাল-ভৈরব, কিন্তু আমার বোধ হয় ব্রহ্মদৈত্য । সন্ধ্যাবেলা ধূপের ধূম দেওয়া না হইলে মহাপুরুষ নানারূপ আকৃতি ধারণ করেন । তা উনি কাহারও ক্ষতি করেন না । তোমরা নির্ভয়ে চলে যাও ।”

মাধব কখন ভূতপ্রোত বিশ্বাস করিতেন না । আজ মন্দের ঘোঁকে অনিচ্ছিত শুভ্র বস্তুকে ব্রহ্মদৈত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন ।

সেই শুভ্রবস্তুর অপরোহণ, তৎপর পতন শব্দ, তৎপর হরমণির অবিচলিতভাবে ব্যাখ্যা এবং বন্দুক কাড়িয়া লওয়া

প্রভৃতি চিন্তা করিয়া যদুনাথ অনুমান করিলেন, কোন তক্ষর বা গ্রাম্য কালভৈরব অন্দের অধিকারার্থ চেষ্টা করিতেছে ।

হরমণি মনে মনে বলিল :—

“এ তোর পিসীরে বাপা, কোন কর্ম নাহি ছাপা,  
আকাশ পাতাল ভূমণ্ডলে,  
বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ, ধরে দিতে পারি চাঁদ,  
কামের কামিনী আনি ছলে ।”

মাধব উদ্বিগ্নচিত্তে যদুনাথকে সঙ্গে করিয়া মাধব-মঞ্জিলে উপস্থিত হইলেন । যদুনাথ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন মাধব-মঞ্জিলের বিতল প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশে দুইটী লাবণ্যময়ী তরুণী দ্বার রক্ষা করিতেছে । ইহাদের দোলায়মান বেণী কবচশৃঙ্খলে জড়িত হইয়া ভূমিস্পর্শ করিয়াছে । উভয়েরই শিরে তাজ, ওষ্ঠাধর তাবুলে রঞ্জিত, ললাটে অঙ্গচন্দ্রাকাশে চন্দনের রেখা, কর্ণে হীরক খচিত কুণ্ডল, পরিধান পীতবর্ণের পা-জামা, গাত্রে সুইজ কাপড়ের বেলদারী পাশীকোট । উভয়েরই বামস্কন্ধ এবং বক্ষ ঢাকিয়া গোলাপ-মল্লিকা-নির্ম্মিত চাপড়ান, দক্ষিণ হস্তে লতাগ্রন্বিত বেল ফুলের তরবারি । উভয়েই দক্ষিণপদ দোলাইয়া, ঐবাভঙ্গি করিয়া অঙ্গনিমীলিত চক্ষে পিলুবাগে গাইতেছে :—

“লোকলাজ ভয়ে নাহি প্রকাশি ।”

মাধবকে দেখিয়া উভয়েই “মাধবজীকা জয়” বলিয়া অভিবাদন করিল । মাধব ইঙ্গিতে যদুনাথকে দেখাইলেন ।

তৎক্ষণাৎ দ্বারবতী যুবতীদ্বয় যদুনাথের শিব লক্ষ্য করিয়া তরবারি আঘাত করিল। ফুলের তরবারি লতাগ্রস্থিচ্যুত হইয়া মালারূপে যদুনাথের শিরে পতিত হইল। যদুনাথ চমকিত হইলেন। যুবতীদ্বয় হাসিয়া উঠিল, যদুনাথ অপ্রতিভ হইলেন।

যদুনাথ বড় বিরক্ত হইয়া প্রত্যাবর্তনে উদ্যত হইলেন, পারিলেন না। আবার সেই পরিচিত ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শ্রুতিতে পাইলেন। যদুনাথ প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—

কি লিখিব? বাহা অদ্রষ্টব্য, অশ্রোতব্য, অবক্তব্য তাহা কেমন করিয়া লিখিব? যেটুকু না লিখিলে নয় আমরা কেবল মাত্র সেইটুকু লিখিব, অনেকাংশ বাদ দিয়া বলিব।

যদুনাথ দেখিলেন, রত্নভূমিতা দুই জন নর্তকী মচ্ছলন্দ-মণ্ডিত মহলে নৃত্য করিতেছে। অপরাপর যুবতীরন্দ মণ্ডলাকারে উপবিষ্ট হইয়া কেহ তাহুল চর্চন করিতেছে, কেহ মুদুমন্দনাছে সুর ভাঁজিতেছে, কেহ কেহ নীরবে অঙ্গ-বিসৰ্জ্জন করিতেছে, কেহ কেহ অকলাবরণে সুরা ঢালিতেছে। বাহারা কঁাদিতেছিল তাহাদের মধ্যে অনেকেই অবগুণ্ঠনবতী, আকার ইঙ্গিতে নর্তকী বলিয়া বোধ হয় না, কুলটা বলিয়াও বোধ হয় না। ইহাদিগের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে বোধ হয় বেন চক্রে পড়িয়া অথবা বাহুবলে পরাজিতা হইয়া অনিচ্ছায় মাধবমঙ্গিলে উপস্থিত হইয়াছে। যে দুইটি



নর্তকী নৃত্য করিতেছিল তাহাদের পিছু পিছু গোপ-দাড়ী-কামান একটা ব্রাহ্মণের ছেলে বাঁয়া তবলা কোমরে বাঁধিয়া কখন বাজাইতেছে, কখন বাজনা ভুলিয়া নাচিতেছে । নর্তকীদের সন্মুখে বিষয় বদনে এক যুবা উপবিষ্ট ছিল । ইহার কপালে একটু রক্ত, গাত্রে ধূলা লাগিয়াছে, বলমূল্য পরিধেয় বসন স্থানে স্থানে ছিল হইয়াছে । ইহাকে দেখিয়াই বহুনাথ চিনিলেন—গোপাল ডাক্তার ।

মাধব গোপালকে দেখিয়া চমকিত হইলেন, একটু চিন্তা করিয়া গোপালের সবিশেষ অবস্থা জানিতে চাহিলেন । গোপাল একটু হাসিয়া বলিল, “এক বেটা সন্তাসীর কথামত বিবস্ত্র হইয়া এক নিশ্বাসে একটা লতা ছিঁড়িতে গিয়াছিলাম । শিবনাগরের তীরে কেবল লতা ছিঁড়িব এমন সময় একটা বিকটাকার শুভ্রমূর্তি দেখিয়া ভুত বলিয়া বিশ্বাস হইল; ভয়ে দৌড়িয়া পলাইয়াছি । লতার কাঁটার কাপড় ছিঁড়ে গেল ।”

মাধব শিরিয়া উঠিলেন, হরমণিবিরত ব্রহ্মদৈত্য মনে পড়িল । মাধবের বিশ্বাস হইল গোপাল নিশ্চয়ই সেই ব্রহ্মদৈত্যের হাতে পড়িয়াছিলেন ।

বহুনাথ মনে মনে বলিলেন, “এই গোপালই বোধ হয় হরমণির কালভৈরব, নতুবা বিবস্ত্র হইয়া লতা ছিঁড়িতে গেলে পরিধান বস্ত্র ছিঁড়িবে কেন ?”

মাধব ভুল বুঝিলেন । বহুনাথের বাক্যে যদি গ্লেষ থাকে তবে তাঁহারও ভ্রম হইয়াছে ।

যে ব্রাহ্মণের ছেলেটা নর্দকীদ্বয়ের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বাজাটতেছিল সে এবার ঘুরিতে ঘুরিতে যদুনাথের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। যদুনাথ চিনিলেন—চিন্তামণি। মদের নৌকে চিন্তামণি যদুনাথকে চিনিয়াও চিনিলেন না। কালী সিংহের মহাভারত পড়িবার জন্য বড়বাড়ীতে যাতায়াত করিতে হয় বলিয়া চিন্তামণি একদিন যদুনাথকে বুঝাইয়াছিলেন। যদুনাথ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন চিন্তামণি বোতল হইতে এক গ্লাস ‘মহাভারত’ পান করিলেন। যদুনাথ বুঝিলেন এটাও মহাভারত বটে। মহাভারত পাঠে জ্ঞান জন্মে, আনন্দলাভ হয়। বোতলস্থ মহাভারতও আনন্দময়ী এবং জ্ঞানদায়ী; জ্ঞানের আধিক্যেহু অজ্ঞাণ দোমে লোকের সাধারণ জ্ঞান উথলিয়া পড়ে, ধড়ে কিছুই থাকে না, পৃথিবীর আত্মিক গতি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়, অনুমানের প্রয়োজন হয় না। একটু যে সামান্য প্রভেদ আছে তাহা ধর্তব্য নহে। গ্রন্থ মহাভারত ব্যাস-মুখ-বিনিঃসৃত, বোতলস্থ মহাভারত ভাগীমুখ-বিনিঃসৃত। আর এদিকে গ্রন্থ মহাভারত কালী সিংহের এডিসন, বোতলস্থ মহাভারত কেলনার কোম্পানির এডিসন।

যদুনাথ মাধব-মঞ্জিল পরিত্যাগ করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। আমরাও মাধব-মঞ্জিল পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম, আর থাকিতে ইচ্ছা হয় না। যদুনাথ প্রস্থান করিলে দেখিলেন মাধব এক যৌবনোদ্ভূত বালিকার হাত

করিয়া নৃত্য করিতে চেষ্টা করিলেন, বালিকা কান্দিতে কান্দিতে দূরে গিয়া বসিল । মাধব উজ্জৈঃস্বরে যদুনাথকে ডাকিলেন, প্রলোভন দেখাইলেন, ভয় দেখাইলেন, শেষে উপদেশ দিচ্ছে লাগিলেন, “ভায়া বীরাচারী হও, পঞ্চাচার পরিত্যাগ কর। কখন দিন টুন্ করে মরে যাবে, অথচ পশুত্ব ঘুচিবে না ।”

যদুনাথ প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “এ ঘোর নরকে জীবন্ত মানুষ থাকিতে পারে না, তুমি এ নরকের প্রধান কীট ।”

মাধবের কণ্ঠস্থ ‘নরক’ শব্দ পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । স্বপ্নেও মাধব শুনিতে পাইলেন তাঁহার কাণে কাণে প্রতি নিশ্বাসে কে বলিতেছে ‘নরক !’

পরদিন বেলা এগারটার সময় মাধব বাগচীর নিদ্রাভঙ্গ হইল । যদি নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে মানুষের মোহনিদ্রা ভাঙ্গিত তবে বুঝি পৃথিবী অনেকাংশে সুখের আধার হইত । চিন্তামণি ও গোপাল মাধবের নিকট চুপে চুপে কি বলিতে লাগিল । মাধবের মুখমণ্ডল গম্ভীর হইল, নিঃশব্দ নয়নে মুহূর্তের জন্য একটু জ্যোতি দেখা গেল । মাধব অধর দংশন করিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । পরে মাধব-মঞ্জিল প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিলেন, “গোপীনাথ-পুর সোমেশ্বরী জলে নিক্ষেপ করিব, গর্জিত যদুনাথকে বাগচী বংশের দাসহে নিযুক্ত করিব, বামুণহাটিতে মাধবের জয়ঢাকা বাজিবে—পিতার মুমূর্ষু বাক্য ভুলি নাও, ভুলিব

না—বামুণহাটি আমার—আমার—আমার—নিরুপমা  
আমার—”

“মজুরায়ের মৃত্যুবাণ আমার হাতে” বলিয়া চিন্তামণি  
মাধব-মন্ডলের এক প্রান্ত হইতে ক্রমালে ঢাকিয়া একটি  
সীলমোহর আনিয়া মাধবের হাতে দিলেন। মাধব আনন্দে  
মাতোয়ারা, গোপাল নৃত্য আরম্ভ করিল।

এতদিনে বুঝি চাঁদু খাননামার বাক্য ভবিষ্যদ্বাণীতে  
পরিণত হইল। এই সীলমোহরের কথা বলিয়া চাঁদু একদিন  
যত্নাধ কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়াছিল।





### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

"Is there no hope ? the sick man cried,  
The silent doctor shook his head."

গোপীনাথপুত্র রামনাথ সান্তালের বাড়িতে সকলেই নীরব । নিরুপমা রুগ্নশয্যায় শায়িতা, অবস্থা আশাজনক নহে । গ্রামের অনেকেই দেখিতে আসিয়াছেন । কেহ কেহ চিকিৎসকের উপদেশ অনুসারে ঔষধ খাওয়াইতেছেন, কেহ পাথ্রে প্রলেপ দিতেছেন, কেহ বা রোগিণীর শরীরের উত্তাপে বিন্মিত হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন । আজ চারিদিন নিরুপমা সংজ্ঞা হারাইয়াছে, শিরনেত্রা হইয়াছে, মুখে ক্ষত, জিহ্বা পাণ্ডুবর্ণ, কপালে বিস্মু বিস্মু বর্ষ্ম, প্রলাপ অত্যন্ত অধিক । প্রবল ঘরের মধ্যে উদরাধান রহিয়াছে । ব্রহ্মময়ী অনাহারে অনিদ্রায় অর্দ্ধমৃত্যু হইয়া নিরুপমার পাথ্রে বসিয়া তাহার গুরু অধর শীতল জলে সিক্ত করিতেছেন, কখন রোগিণীর পানীয় জলে ব্রহ্মময়ীর অঙ্গুলি মিশ্রিয়া দাইতেছে ।

ডাক্তার আনিলেন, পকেট হইতে বস্ত্র বাহির করিয়া

রোগিণীর বক্ষে লাগাইলেন । ডাক্তারের ললাট কুঞ্চিত হইল, যন্ত্র ফেলিয়া নিরুপমায় বক্ষে কণ রাখিয়া বুঝিলেন শ্বাস নালীতে প্রদাহ হইয়াছে । ' তাপমান যন্ত্র কক্ষে লাগাইয়া বুঝিলেন দেহের সম্ভাপ ১০৫ ডিগ্রী হইল । ডাক্তার বিমর্ষ হইয়া গৃহান্তরে গিয়া বসিলেন । রামনাথ ব্যাকুলচিত্তে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসিলেন “কেমন দেখিলেন ?”

ডাক্তার কোন কথা না বলিয়া মাথা নাড়িয়া বুঝাইলেন অবস্থা অতি শোচনীয়, চিকিৎসার সময় অতিবাহিত হইয়াছে । ব্রহ্মময়ী উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন, হিরণ্ময়ী কাঁদিল—দুলায় পড়িয়া মাতৃহীনা বাহিকার ছায় কাঁদিল । রামনাথ অবসর দেহে বসিয়া পড়িলেন, স্তারকের গণ্ড বাহিয়া অশ্রুধারা পড়িল ।

চিকিৎসার জন্ত রামলোচন সেন আজ কয়েক দিন হইল স্থানান্তরে গিয়াছিলেন । নিকটে চিকিৎসক আর কেহ ছিল না । তাই গোপাল ডাক্তার চিকিৎসা করিতে ছিল । অন্ত্যাংশে গোপালের সহস্র দোষ থাকিলেও গোপাল প্রাণপণে নিরুপমাকে চিকিৎসা করিয়াছিল । ইহার একটা কারণও ছিল । নিরুপমাকে আরোগ্য করিতে পারিলে মাদব একশত সুবর্ণ মুদ্রা পারিতোষিক দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন । তাই গোপাল প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিল, কৃতকার্য হইল না ।

সাম্ভাব্য বাণীর সকলেই কানিতেছে এমন সময়ে একখানা

পাল্কা আসিয়া বাটীর সম্মুখে থামিল। এক বৃদ্ধ পাল্কা হইতে নামিয়া নামাবলি স্বন্ধে ফেলিয়া ফুলচলী পায়ে দিল। পরে কাহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে সান্তাল বাটীর অন্তরে প্রবেশ করিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিরুপমার বাড়ী পরীক্ষা করিয়া একটি ঔষধের বড়ী হাতে লইয়া তারককে বলিল, “এই বড়ীটা খাওয়াতে পার? না পার ত বেঙ্গ দিদিকে ডাক। তোমার আর লজ্জায় কাজ নাই, তোমার মত ছেলে ছোকরা কতবার আমার উপর লাঠী কেড়েছে, তাতে আমার দুঃখ হয় না, অসুখ বিনুখ হ’লে ডাকিতে হয়।”

রামলোচনের কথায় তারক একটু অপ্রতিভ হইয়া ব্রহ্মময়ীকে ডাকিলেন। বৃদ্ধ রামলোচন ব্রহ্মময়ীর হাতে ঔষধের বড়ী দিয়া রামনাথকে কি বলিতেছিলেন, এমন সময় “পাগল পাগল” বলিয়া বাহিরে একটা গোল পড়িয়া গেল। পাড়ার ছেলেরা চীৎকার করিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে উম্মাদিনীর স্থায় এক জটাপারিনী নিরুপমার স্বরে প্রবেশ করিয়া ব্রহ্মময়ীকে স্থানান্তরিত করিয়া আপনি ব্রহ্মময়ীর স্থান অধিকার করিয়া বসিল। পরে নিরুপমার দিকে চাহিয়া অভূতপূর্ব মধুর স্বরে ডাকিলঃ “নিরুপমা।”

সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল বিকারপ্রাপ্তা সংজ্ঞাহীন রোগিনী অনায়াসে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। পরে

উভয় হস্তে জটাধারিণীর গলদেশে বেঁধেন করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল—“ম।”

জানিনা কেন নয়নজলে জটাধারিণী মহামায়ার গণ্ড-  
স্থল ভাঙ্গিয়া গেল । নিরুপমার অধর চুসন করিয়া  
জটাধারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার সঙ্গে যেতে  
ইচ্ছা হয় ?”

‘না’ বলিয়া নিরুপমা দরজার দিকে চাহিয়া অঙ্গুলি  
নির্দেশে যতুনাথকে দেখাইয়া দিলেন । জটাধারিণী আর  
কোন কথা না বলিয়া আশানপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।  
নিরুপমা পূর্ববৎ অচেতনতা হইয়া শয্যায় পড়িয়া রহিলেন ।

যতুনাথ নিরুপমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন । মহা-  
মায়ী চলিয়া গেলে তারক, রামনাথ, ব্রহ্মময়ী, রামলোচন,  
যতুনাথ প্রভৃতি সকলেই স্তম্ভিত হইয়া পরস্পরের মুখা-  
বলোকন করিতে লাগিলেন । মহামায়ী ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন  
করিয়া কোথায় ও যাতায়াত করিতেন না; সর্বদাই আশান-  
পুরে সৰ্গমঙ্গলার মন্দিরে অবস্থিতি করিতেন । তবে এই  
নিদাঘের দ্বিপ্রহরে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে আসিলেন কেন ?  
কেহ তাঁহাকে আহ্বান করে নাই, অথবা সান্তালদিগের  
সহিত তাঁহার কোন সাক্ষ্য নাই । তবে আসিলেন কেন ?  
নিরুপমা সজ্ঞাহীন মরণেরমুখী হইয়াও কি প্রকারে মুহূর্তের  
অল্প রোগমুক্তার স্বাস্থ্য কথা কহিতে সমর্থ হইল ? সর্কাসে  
বিস্ময়ের কারণ এই প্রশ্ন । যতকণ মহামায়ী নিরুপমার



নিকট ছিলেন ততক্ষণ উপস্থিত সকলেই কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কথা কহিতে পারেন নাই, রসনা জড়বৎ মিস্চল হইয়াছিল ।

মহামায়া চলিয়া গেলে সকলেই এ দুর্কৌশল ঘটনার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । ব্রহ্মময়ী ও রামনাথ জটাদারিণীর আগমন কুলক্ষণ মনে করিয়া নিরুপমার জীবন রক্ষা সম্বন্ধে হতশ্বাস হইলেন । রামলোচন বুঝিলেন, ব্রহ্মচারিণীর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের ফলে এরূপ ঘটনা সহজেই ঘটতে পারে । তারক বুঝিলেন, বিনা আহ্বানে জটাদারিণীর অন্তঃপুরে আগমন দোষভাবে অনধিকার প্রবেশ । আর যদুনাথ কি ভাবিতেছিলেন ?

যদুনাথ নিরুপমার অজুলি নির্দেশের অর্থ করিতে গিয়া প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । মহামায়ার সঙ্গে নিরুপমা অনিচ্ছিত স্থানে অজ্ঞাত উদ্দেশে যাইতে পারেন, কেবল যদুনাথই এ পথের বাধা । এ বাধায় কি নিরুপমা সুখী না সমুজ্ঞা ? যদুনাথ এ জীবনে যে সময় যে কারণে বড়বার নিরুপমার সংস্রবে আসিয়াছিলেন সমস্তই মনে পড়িল । যদুনাথের বাগীতে প্রভাত মহাদেবের পূজা হইত, পাড়ার বালক বালিকারা পূজা দেখিতে আসিত, নিরুপমাও আসিতেন । অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা চেলির কাপড় পরিয়া চুল ছাড়িয়া কালী শিরোরমণির অনতিদূরে যোগাসনে বসিত । করযোড়ে গলবস্ত্র হইয়া নিরুপমা বালিকাহতাব

প্রযুক্ত শিরোমণিকে অনুকরণ করিয়া চক্ষু নিম্নলীন পূর্বক বসিয়া থাকিত। যদুনাথের মনে হইত বুঝি পার্বতী আবার কি ভাবিয়া ভগবান ভূতনাথের আরাধনায় যোগাসনে বসিয়াছেন। পূজা হইয়া গেলে প্রসাদ বিতরণ হইত। দুইটি আতপ তণ্ডুল, আদখানি পক রস্তু, এক টুকরা পেয়ারা, একটি নম্দেশ সকলেই খাইত, নিরুপমাও খাইতেন। একাদশ বর্ষে উপনীত হইলে বিশেষ কোন পূর্ব ভিন্ন নিরুপমা রায়বাড়ীতে বাইতেন না। একবার শিব চতুর্দশীর পরদিন ব্রহ্মময়ীর সহিত নিরুপমা মহাদেবের পূজার জন্য রায়বাড়ীতে গিয়াছিলেন। পূর্বদিনের সন্ধ্যা অনেক ফুলের মালা পড়িয়াছিল। যদুনাথ একগাছা মালা লইয়া নিরুপমাকে দিতে গেলেন। নিরুপমা মালা লইয়া হাসিতে হাসিতে একটু সরিয়া গেল, মালা দুই তিনবার দেখিল, পরিল না। জানি না কেন সহসা নিরুপমার বদন মণ্ডল গভীর হইল, বিদ্যুৎবেগে যদুনাথের সম্মুখে আসিয়া একাদশবর্ষীয়া বালিকা যদুনাথের গলায় মালা দিয়া বলিল “ফেলো না, একটু দেখি, ফেলো না।” নিরুপমা নিম্পন্দ নয়নে যদুনাথকে দেখিতে লাগিল। সেই দেখাদেখির পরে নিরুপমা যদুনাথকে দেখিলেই লজ্জিত হইয়া দূরে সরিয়া বাইতেন, দুই একবার বুঝি কিরিয়া চাহিতেন। যদুনাথ এই সকল পূর্বাবস্থা করিয়া অক্লি নির্দেশের বেক্সপ ব্যাখ্যা করিতে হয় বলতেন।

এ দিকে রামলোচন সেন ঔষধ প্রয়োগান্তে তারককে বলিলেন “পণ্ডিতজী, তোমার ভাগিনীকে আর কেউ চিকিৎসা করেছিল কি ?”

‘পণ্ডিত’ শব্দ ব্যবহারে তারক অসন্তুষ্ট হইলেন দেখিয়া রামনাথ নান্দাল তাড়াতাড়ি বলিলেন, “গোপাল ডাক্তার চিকিৎসা করেছিলেন ।”

কবিরাজ বিস্মৃত হইয়া বলিলেন, “গোপাল ডাক্তার আবার কে গা ? একি নেই গোপলাউড়ের কথা বলছ ? হরি বল হরি !! নে টা যে গো-বন্ধি ! ফোড়া-কাটা-ওয়ালা আবার ডাক্তার হল কবে ?”

রামলোচন তখন রামনাথের নিকট জানিলেন গোপাল ডাক্তার গৃহান্তরে বসিয়া আছেন । রামলোচন গোপালের নিকট উপস্থিত হইলেন । গোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন “নিরুপমাকে কেমন দেখিলেন ?”

রাম । ভাল ।

গোপাল । ভাল !! কিরূপ ভাল ? আপনি কি লতা বলিতেছেন ?

রাম । রামলোচন মিথ্যা বলেন না ।

গোপাল । আপনি কি মনে করিতেছেন এ রোগী আর ভাল হ'বে ? আমি বোধ করি কোন বিজ্ঞ চিকিৎসক এরূপ ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন না । আপনি যে কি দেখিয়া ভাল বলিতেছেন বসিতে পারিলাম না ।

রাম। যদি আয়ুর্বেদশাস্ত্র সত্য হয়, যদি নিদান বুঝিয়া থাকি, তবে নিশ্চয় বলিতেছি আরোগ্য করিব। যদি না পারি তবে তোমার সাক্ষাতে নিদান ভিক্ষীভূত করিব, আর কখন চিকিৎসা ব্যবসা করিব না।

গোপাল। আপনি কথায় কথায় নিদানের দোহাই দিতেছেন। নিদান খানা কি তা জানেন ত?

রাম। জানি, নিদান হিন্দুর চিকিৎসাশাস্ত্র, হিন্দুর গৌরব-স্থল।

গোপাল। আর সে দিন নাই।

রাম। গেল কিসে? নিদান পুরাতন হ'য়ে কি দুর্গন্ধ ছেড়েছে?

গোপাল। চিকিৎসক-চূড়ামণি মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার নিধিরাম স্পষ্টই বলিতেছেন, নিদান একটি জবড়জন মনুসেন্স।\*

রাম। তোমার নিধিরাম বোধ হয় ধবস্তুরির পোষ্যপুত্র।

ঔরসপুত্র হইলে কখন এরূপ কথা বলিতেন না।

গোপাল বৈদিক দেখিয়া ক্রতপদে প্রস্থান করিলেন।

\* কয়েক বৎসর গত হইল কোন ইংরাজী সন্ধান পত্রে এক নিধিরাম ডাক্তার নিদান সম্বন্ধে এইরূপ মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“—নিজ বলে দুর্বল সতত  
মানব, সুফল কলে দেবের প্রসাদে”

যমুনন্দন ।

যে দিন যমুনাক্ষ মাধবমঞ্জিল ছাড়িয়া বাটীতে আসিলেন, তাহার দুই দিন পরে রাত্রি এগারটার সময় “ব্রাহ্মণেভ্যঃ নমঃ” বলিয়া দুইজন ব্রাহ্মণ যমুনাক্ষের বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন । ইহাদের মধ্যে একজনের বয়স আশ্চর্য পুণ্যতাল্লিশ বৎসর, শরীর বলিষ্ঠ, চেহারা ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মত । যমুনাক্ষ ইহাকে চিনিলেন—মদন রায়, নিরুপমার মাতুল । মদনরায়ের লম্বী কৃষ্ণ চূড়ামণি বৃদ্ধ, ক্রিষ্ট, রুদ্র বলিয়া বোধ হয় । যমুনাক্ষ উভয়কে বলিতে বলিয়া এমন সময় আসন্ন আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । মদন রায় কি বলিতেছিলেন এমন সময় কৃষ্ণ চূড়ামণি ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কেন আসিয়াছি? কেন আসিয়াছি তাহা বলিতে মেলে কঠরোধ হয় । এ পৃথিবীতে মানুষের বতরকমের বিপদ হইতে পারে আমার সকলই হইয়াছে ।

ধন মান কুল প্রাণ সকলই যায় যায় হইয়াছে, ভাই আপনার আশ্রয় লইতে আসিয়াছি। শুনিয়াছি আপনি দীনবন্ধু, দুর্কলের বল, আমি দীনহীন, বিপদ সাগরে ভাসিতেছি, আমাকে রক্ষা করুন। আমি দরিদ্র হইলেও অর্থের জন্য আপনার নিকট আসি নাই।”

যত্ননাথ বিচলিত হইলেন। রুদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট বিপদের সবিশেষ অবস্থা জানিতে চাহিলেন। ব্রাহ্মণ চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন।

যত্ননাথ বুঝিলেন কৃষ্ণ চূড়ামণি অন্তান্ত লোকের সাক্ষাতে সকল কথা খুলিয়া বলিতে ইচ্ছুক নহেন। যত্ননাথের ইচ্ছিতে বৈঠকখানা হইতে অপরাপর সকলেই উঠিয়া গেলেন, কেবল মদন রায় থাকিলেন। কৃষ্ণ চূড়ামণি বলিতে লাগিলেন, “আপনি শু জানেন এখন আর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের আদর নাই। উপায় কমিয়া আসিতেছে। মানুষে ক্রমে ক্রিয়া কলাপ বন্ধ করিয়া দিতেছে। লোকে যতটুকু ইংরাজী পড়িয়া একটা কেটে বিষ্টুর মধ্যে গণ্য হয় আমি সে হিসাবে হিণ্ডু সংস্কৃত পড়িয়াছি, শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি। সুতরাং বিদ্যার হিসাবে বিচার করিতে গেলে আমিও এ সংসারে যৎকিঞ্চিৎ ধন মান যশ স্মর্যতঃ প্রত্যাশা করিতে পারি। কিন্তু সে প্রত্যাশা অনেকদিন ছাড়িয়া দিয়াছি। কালের জোতে ভারতীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের আদর চিরকালের জন্য ভাষিয়া গিয়াছে। এ কথায় কোন কল নাই, এ দুঃখ কেহ

বুঝিবে না। আমার যে কিছু পৈতৃক ভূসম্পত্তি ছিল তাহাই অবলম্বন করিয়া জীবন ধারণ করিতেছিলাম। আজ তিন বৎসর হইতে আমার বাহাত্তর বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি মাধব বাগছী ক্রমে ক্রমে জবর দখল করিতেছেন। গত সন যখন মাধবের লোক জোর করিয়া আমার শস্ত কাটিতে আসিল, তখন প্রাণপণে বাধা দিয়াছিলাম। তাহার ফল এই হইয়াছে যে আজ চারিদিন মাধবের কারাগারে—জরামক্কার কারাগারে আবদ্ধ ছিলাম। পরে যখন বিনামূল্যে সমুদায় ব্রহ্মোত্তর বিক্রয়পত্রে লিখিয়া দিলাম তখন অব্যাহতি পাইয়াছি। আমি সহজে বিক্রয়-পত্র লিখি নাই। তবে দেখুন——”

রুক্মচূড়ামণি আপন গাত্র হইতে উত্তরীয় বসন ফেলিয়া যদুনাথকে পৃষ্ঠ দেখাইলেন। যদুনাথ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন রুদ্ধ ব্রাহ্মণের পৃষ্ঠে কশাঘাতের চিহ্ন রহিয়াছে। দুইদিন পূর্বে মাধব বাগছীর বাটীর মধ্যে প্রবেশ কালে যদুনাথ পার্শ্বের ঘরে যে আর্কনাদ শুনিয়াছিলেন তাহা এক্ষণে মনে পড়িল, যদুনাথ শিহরিয়া উঠিলেন।

রুদ্ধ পুনরায় বলিলেন “চমকিত হইবেন না। দারিদ্র্য-দোষে এ সংসারে এরূপ দণ্ড সচরাচর ভোগ করিতে হয়। আমি এ বিষয়ের জ্ঞান আপনার নিকট আসি নাই। আমি যে দুঃখে পড়িয়া আপনার নিকট আসিয়াছি তাহা মনুষ্যের নিকট বক্তব্য নহে, বলিতে গেলে বুক বিদীর্ণ হয়, বলিবার পূর্বে আমার মৃত্যু হইলেই ভাল হইত।”

বহুনাথ দেখিলেন, ব্রাহ্মণ উত্তরীয় বসনে চক্ষু ঢাকিয়া  
কাঁদিতেছেন, ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে।

ব্রাহ্মণ পুনরায় বলিলেন “পৈতৃক তালুক বিক্রয় করিয়া  
পুত্রের বিবাহ দিলাম। দেব কঙ্কার স্তায় সোনার প্রতিমা  
ঘরে আনিলাম, ঘর আলো হইল, সংসারের শেষ কার্য  
সম্পন্ন হইল ভাবিয়া আনন্দে ভাগিলাম। যখন বধূমাতা  
চারিমান অন্তঃসত্ত্বা তখন আমার——সর্বনাশ——”

কুকচূড়ামণির কণ্ঠরোধ হইল। মদন রায় বলিলেন  
“আজ সাত দিন হইল হরমণি বাম্ণী ছল করিয়া চূড়া-  
মণির পুত্রবধূ মুরলাকে শিবনাগরের ঘাটে নিয়া গিয়াছিল।  
সেখানে মাধব বাগছী লোক জন নিয়া অপেক্ষা করিতে-  
ছিল। তাহার মুরলাকে যে ধরিয়া নিয়া গোপন রাখিয়াছে  
তাহা নিশ্চয় জানা গিয়াছে। কিন্তু কোথায় যে রাখিয়াছে  
তাহা কেহই নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিতেছে না।  
কেহ বলে গোপাল ভাঙ্গার মাধবের হুকুম মত মুরলাকে  
মকমলের কোন কাছারীতে লুকাইয়া রাখিয়াছে। আমার  
কাছারও মুখে শুনিতে পাই নত রজনীতে মুরলাকে মাধব-  
হস্তিলে দেখা গিয়াছিল। চূড়ামণি কহাশয়ের পুত্র বাপিতে  
রাই। তিনি জানিলে যে কি সর্বনাশ হইবে তাহা সম্বন্ধেই  
সুঝিতে পারেন। এখন উপায়?”

কোণে, বিদানে, বিশ্বস্তে কড়ীকৃত হইয়া বহুনাথ সকল  
অবস্থা শুনিতেছিলেন। মদন রায়ের কথা শেষ হইলে



যছনাথ উন্মাদের স্তায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন, দুই তিন পদ অগ্রসর হইলেন, আবার হস্তানে আসিলেন । দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া আরক্ত লোচনে অশ্রুটধরে কি বলিলেন, কেহ বুঝিল না । দেখিতে দেখিতে এ ভাবের পরিবর্তন হইল, মস্তক অবনত হইল, আবার শাস্তমুষ্টি প্রকাশিত হইল । যছনাথ ক্ষীণকণ্ঠে ক্লক চূড়ামণিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কোজদারী আদালতে নালিশ করেন নাই কেন ?”

চূড়ামণি বলিলেন “কোজদারী হউক আর দেওয়ানী হউক, মোকদ্দমা করিয়া সুবিচারের প্রত্যাশা অতি অল্প, বিচারফল অতি অনিশ্চিত । রাজা সহস্র চেষ্টা করিলেও অবস্থা চক্রে পড়িয়া অনেক সময় সুবিচার ঘটয়া উঠে না । আইনের কুটতর্কে, নাকীদিগের অনৃত্ত বাক্যে, আইন ব্যবহারীর প্রবন্ধনায়, বিচারকের অযে ও মানব স্থলভ দুর্বলতার অনেক সময় সুবিচার ঘটয়া উঠিতে পারে না । যে মানুষের আইনে ‘অপরাধ’ এবং ‘পাপ’ এক পদার্থ নহে, বেখানে দোষীকে দোষী জানিয়াও চোরকে চোর জানিয়াও, তাহাকে মাধু বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা আইনের অনুমোদিত, যে চেষ্টা ‘পাপ’ হইলেও ‘অপরাধ’ নহে, সেখানে সুবিচারের প্রত্যাশা অতি অল্প । বিষেষতঃ কোজদারী করিতে গেলে কুবেদের অর্থ, ব্রহ্মশক্তির বুদ্ধি শক্তির পীড়ন-প্ররক্তি, কৌরবের চক্র নিত্যস্বই প্রয়োজন । অর্থ থাকিলে ইহার দুই একটা কন্ন করা যাইতে পারে ।

আমি অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ। কেবল আশীর্ষাদেব লোভে কোন উকীল আমার পক্ষ সমর্থন করিবেন কি? আবার এ দিকে সাক্ষী পাইব কোথায়? যে নন্দীপুর গ্রামে বাস করি তাহা মাধব বাগছীর জমিদারীভুক্ত। আমার পক্ষে কেহ সাক্ষ্য দিলে, পর দিন তাহার ঘর জ্বালাইয়া দিবে।”

যতুনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন “কল্য প্রত্যুষে আমার সহিত আশানপুরে সাক্ষাৎ করিবেন, আমি প্রাণপণে আপনার পুত্রবধূকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিব। যদি তাঁহার সন্ধান পাওয়া যায় তবে আপনি তাঁহাকে চিনিয়া লইবেন, আমি তাঁহাকে চিনি না।”

কৃষ্ণচূড়ামণি যতুনাথকে আশীর্ষাদ করিয়া মদনরায়ের সঙ্গে বিদায় হইলেন। যতুনাথ বৈঠকখানা হইতে বাটীর মধ্যে বাইতেছিলেন এমন সময় দিগম্বর মুনসী অতিশয় ব্যস্ত ভাবে যতুনাথের হাতে একখানি চিঠি দিয়া কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন।

যতুনাথ পত্র পড়িলেন :—

“মহামহিম শ্রীযুক্ত দিগম্বর মুনসী সদর নারেব মহাশয়  
প্রবলপ্রতাপেবু—

জনরব এই আগামী কল্য বায়ু-হাটীর কাছারী ও বাজার লুট হইবে। নিকটে মাধব বাবুর এলেকার অনেক লাঠিয়াল কমায়েৎবস্ত হইয়াছে। এখানে যে কয়েকজন লোক

আছে তাহা দ্বারা কাছারী রক্ষা করা যাইবে না । মধুপুরের থানায় সত্বেদ দিয়াছিলাম । কোন স্কুলের প্রত্যাশা নাই । দারোগা গোলক বসু মাধব বাবুর গোলাম । বিহিত আদেশের প্রার্থনা ।

আজ্ঞাধীন শ্রীনবীন চন্দ্র পাঠক

নায়েব, কাছারী বামুণহাটি ।”

বহুনাথ পত্র পড়িয়া নীরব হইলেন । বহুনাথকে নির্দ্বাক দেখিয়া দিগম্বর বলিলেন “চিন্তিত হইবেন না, অধিক চিন্তার সময় নাই । এই রাত্রি মধ্যে বামুণহাটি লোক পাঠাইতে হইবে, লাঠিয়াল পাঠাইতে হইবে, আমি স্বয়ং যাইব, বাহা করিতে হয় আমি করিব, কেবল শুকুম চাই । এরূপ কড়া শুকুম চাই যে কাছারী রক্ষার জন্য খুন জখম হইলে হজুরের নিকট আমার কোনরূপ দায়ীত্ব না থাকে । কৌজদারী আদালতকে আমি গ্রাহ্য করি না । যে ধরা পড়ে তাহার সহিত কৌজদারীর সম্পর্ক । দিগম্বরকে গ্রেপ্তার করিতে পারে এমন পুলিশ এখনও বাঙ্গালার জন্মে নাই । অনুমতি হইলে আশানপুরের বড়বাড়ী পর্য্যন্ত লুঠ করিতে ইচ্ছা করি ।”

বহুনাথ উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষা করিতে হইবে । আপনি বাহাতে রক্ষা করিতে

পারেন তাহাই করিবেন । তবে আমার নিতান্ত ইচ্ছা নিম্প্রয়োজনে কাহারও প্রতি অস্ত্র প্রয়োগ করিবেন না । বড়বাড়ী লুঠ করিবার প্রয়োজন নাই ।”

“বহুতাচ্ছা” বলিয়া দিগম্বর ক্রান্তপদে প্রস্থান করিলেন । মনে মনে বলিলেন, “দিগম্বর শর্মা আজ বিশ বৎসর পর্য্যন্ত জমিদারের চাকরী করিতেছে । সাতক্ষীরা, সন্তোষ, নড়াল, নাটোর, মুক্তাগাছা প্রভৃতি স্থানের জমিদারগণ একটু পুরুষ মানুষের মত । আর এ ছোকরা দেখিতেছি বড়ই ধর্ম্মভীরু । অত ধর্ম্ম ধর্ম্ম করিতে গেলে জমিদারী রক্ষা পায় না । বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । জমিদারী করিতে গেলে মরুদানা মাফিক চলা চাই ।”

আমরা দিগম্বর মুনসীর প্রভুভক্তি এবং সাহসের প্রশংসা করিতে পারি । কিন্তু কর্তব্য সম্বন্ধে মুনসীজীর উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিলাম না । যে ব্যক্তি বা জাতি ধর্ম্ম ভুলিয়া, ঈশ্বরকে উপহাস করিয়া, কেবল মাত্র বাহুবল সম্বল পূর্বক ঐশ্বর্য্য বা গৌরবের আশার দুর্বল প্রতিবেশীর সর্ব্বত্র হরণে প্ররত হইয়া নরশোণিতে বসুধা কলুরিত করে, সেই ব্যক্তি বা জাতির অধঃপতন অবশ্যস্বারী । এরূপ কার্য্যে বীরবীর কিছুই নাই, কাপুরুষই অধিক । অনেক সময় বিকারগ্রস্ত রোগীর হস্তপদাদির আক্ষেপে ও সন্ধ্যাকালে অনৈসর্গিক বলের পরিচয় পাওয়া যায় । আবার দেখিতে না দেখিতে সে কম বিলীন হইয়া অরসস্বাদ্য পরিণত হয় ।

তখন রোগীকে দেখিলে কাহার না দুঃখ হয় ? যে ব্যক্তি বা জাতি পাপ-বিকারে আছন্ন হইয়া ধরণীতলে পাশব বলের উৎকর্ষ দেখায় সে কেবল বিকারের পরিচয় দেয় মাত্র, তাহাতে বীরত্ব কোথায় ? যে মহাশক্তি এই জগৎব্রহ্মাণ্ডকে অনন্তকাল অনন্তবেগে স্তায়-চক্রে চালাইতেছেন, যে শক্তির প্রভাবে পাপাচারী দোহু-প্রতাপ কংস, জরাসন্ধ, দুৰ্য্যোধন, শিশুপাল অচিরে বিনষ্ট হইল, যে মহাশক্তির অক্ষয় তেজে আলেকজণ্ডার, সীজার, নেপোলিয়ান প্রভৃতি অমিতোদর অতৃপ্তকাম নৃপতিরদের পাপ-সাম্রাজ্য মুহূর্ত্তমধ্যে বিধ্বস্ত হইয়া গেল, সেই মহাশক্তির সম্মুখে অধর্ম্ম-মূলক কামান বন্দুক, ডাইনামাইট কিছুই টিকিবে না, নিমেষ মধ্যে ছারখার হইয়া যাইবে । তবে আত্মরক্ষাই যেখানে বল প্রয়োগের একমাত্র উদ্দেশ্য সেখানে অস্ত্র দুর্বল হইলেও ভগবান স্বয়ং তাহাতে বল প্রয়োগ করেন । দিগম্বর মুন্সী এই টুক বুঝিতে পারেন নাই, তাই বহুনাথের ধর্ম্মনিষ্ঠায় বিরক্ত হইতেছিলেন ।

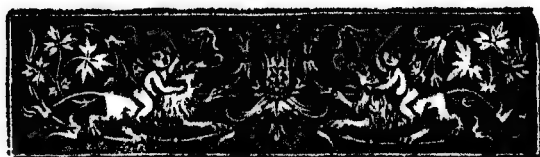
দিগম্বর লাঠিয়াল সংগ্রহ করিয়া সেই রাত্রি মধ্যেই বামুন-হাটী অভিমুখে যাত্রা করিলেন । নিশীথ সময়ে কোনব্যক্তির করুণ শব্দে কালী শিরোমণির নিদ্রাভঙ্গ হইল । শিরোমণি মহাদেবের মন্দিরে শরন করিয়াছিলেন । জাগ্রত হইয়া শুনিলেন মহাদেব সমক্ষে কে বলিতেছে :—

‘দীনবন্ধু । আঁমায় রক্ষা কর । আমি নৈশবে সিঁহতীন,

নিঃসহায়, শত্রুজালে জড়িত । বাল্যাবধি তোমাকেই পিতা বলিয়া জানি । আজ বড় বিপদ । তুমি বিপদভঞ্জন, তুমি বই এ বিপদে আর কে রক্ষা করে ? শান্ত্রে বলে, দৈবে ও পুরুষকারে কার্য্যনিদ্রি হইয়া থাকে । আমাকে যতটুক বল দিয়াছ আমি প্রাণপণে সে বল প্রয়োগ করিব । কিন্তু কেবল মাত্র বাহুবলে বা পুরুষের চেষ্টায় এ জগতে কখনই কার্য্যনিদ্রি হইতে পারে না । দৈববলের প্রয়োজন । একথা যে বুঝে না সে ক্ষম, মূঢ়, উন্মাদ । যদি পাখির সুখের আশায় পরপীড়নে উদ্যত হইয়া থাকি, তবে যুদ্ধক্ষেত্রে এই তরবারি আমার বক্ষে বিদ্ধ করিও । আমার অস্থি মাংস ও শোণিতে গৃধ্রিণীর উদর পূর্ণ করিও । তুমি অন্তর্যামী, তোমাকে আর মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব না ।”

যত্ননাথের করুণস্বরে বিচলিত হইয়া কালীশিরোমণি তাঁহার নিকট আনিয়া দাঁড়াইলেন, যত্ননাথ বিনা বাক্যব্যয়ে স্নানজিত অঙ্গে আরোহণ করিলেন । অশ্রু-দ্রুতবেগে আশানপূর অভিমুখে ধাবিত হইল ।





## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

“কোতোয়াল, যেন কাল, খাঁড়া ঢাল ঝাকে ।

ধরি বাণ, খরশান, হান হান হাঁকে ॥

• • • • •

জয় কালী, ভাল ভালি, যত ঢালী গাজে ।

দেয় লক্ষ, ভূমিকম্প, জগৎম্প বাজে ॥

ডাকে ঠাট, কাট কাট, মালসাট মাঝে ।

কম্পমান, বর্জমান, বলবান ভায়ে ॥”

ভারত চন্দ্র ।

রাত্রি প্রভাত হইল । বামুণহাটির কাছারীর দক্ষিণ  
পার্শ্বে বড় ময়দানে অনেক লোক জমিয়াছে । ময়দানের  
উত্তরাংশে কাছারীর অনুমান তিনশত হাত দক্ষিণে ছোট  
একটি ঝাল । জল অতি অল্প, স্থানে স্থানে একেবারে  
শুক হইয়া গিয়াছে । লোকে এই ঝালকে চুনিখালী  
বলিত । চুনিখালীর উত্তর পার্শ্বে কাতারে কাতারে লোক  
দাঁড়াইয়াছে । দক্ষিণ পারে মাধব বাগছীর লাঠিয়ালেরা

কোমর বাঁজিয়া, বাবরী চুল কুলাইয়া, পাইতরা করিতেছে।  
কখন কখন হাঁকার দিতেছে। হিন্দুস্থানীরা কেহ কেহ  
মাথায় পাগড়ী বাঁজিয়া তলোয়ার ভাঙিতেছে, কেহ বাম  
পাশে ঢাল বাঁজিতেছে, কেহবা জুকুটি ভাঙ্গি করিয়া ধনুকে  
গুণ লাগাইতেছে। আরার কেহ কেহ উভয় হস্তে ধূলি  
লইয়া উভয় বাহু মর্দন করিতেছে, কেহ বা 'জয়রাম' শব্দে  
ভূমিতে তাল ঠুকিতেছে।

চুনিখালীর উত্তর পারে যদুবারের লোক ছুই শ্রেণীতে  
বিভক্ত। এক শ্রেণী অপর শ্রেণীর পশ্চাতে ঠিক সমান্তরাল  
ভাবে দাঁড়াইয়াছে। সকলেরই এক বেশ। হিন্দু কি  
মুসলমান, বাঙ্গালী কি হিন্দুস্থানী, চিনিবার উপায় নাই।  
সকলেরই মল্লবেশ, খাপি খানে কোমর-বাঁধা, গলে তিন  
পেঁচ করিয়া রুদ্রাক্ষ মালা, সর্কাঙ্গে ধূলি মাখা, শাদা  
উড়ানী প্রত্যেকের কর্ণ গণ্ড ও চিবুক ঢাকিয়া মস্তকে  
তির্য্যক্ ভাবে পাগড়ী হইয়াছে। প্রভেদ এই যে, প্রথম  
শ্রেণীর প্রত্যেক লোকের হাতে এক এক গাছি করিয়া  
বাঁশের লাঠি, লাঠির মাথায় চারি পাঁচদল করিয়া লোহের  
বুন্দুনি। দ্বিতীয় শ্রেণীর অস্ত্র বড় বড় বর্শা, প্রত্যেকের  
পৃষ্ঠে ঢাল। ইহারা সকলেই নীরব, বেন কাহারও আদেশ  
প্রতীক্ষা করিতেছে।

বানুনহাটীর বাজারের দোকানদারেরা ভোরের সময়  
দোকান বন্ধ করিয়া বাজারীর নারের মবীন পাঠকের নিকট



আসিয়া বাজার রক্ষার পরামর্শ করিতেছিল । নিকটস্থ পল্লীর অনেক লোক দাপ্তা দেখিতে জুটিয়াছে । বৃদ্ধেরা দূরে থাকিয়া, পল্লারবের পথ রাখিয়া, আপন আপন শরীরে মাজ্জারদণ্ড স্থান ব্যাঙ্গদণ্ড বলিয়া নির্দেশ করিতেছে । কোন বৃদ্ধ যৌবনকালে দৈবাহীনে এক ভাতে-মরা স্ত্রাপ্‌ড়া চোরকে বাছবলে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন বলিয়া আপন বীরত্বের পূর্ব ইতিহাস কীর্তন করিতেছেন । ছেলেরা কেহ অতি দূরে ভগ্ন প্রাচীরে, কেহ চালের মটকায় উঠিয়া দুইদিকে পা ছড়াইয়া কল্পনা বলে অশ্বারোহণের সুখ অনুভব করিতেছে । কতকগুলি নিকারীর মেয়ে মাছের বুড়ি মাথায় করিয়া চুনিখালি পার হইতেছিল, লাঠিয়াল দেখিয়া দূরে গিয়া দাঁড়াইল । ইহাদের মধ্যে একজন উভয় হস্তের অঙ্গুলি পরস্পর ঘর্ষণ করিয়া বলিল “লাগনা, আটকুড়ীর বেচারা, একটু দেখে কাই, বেলা হল, মাহ বেচিব কখন ?”

নিকারী ঠাকুরগণ নিশ্চয়ই পূর্বে কয়ে কোন নবাবের ঘরে শাহাজাদী ছিল । নবাবী জনম বয়ে গিয়াছে, সব টুক যায় নাই ।

দেখিতে দেখিতে বেলা সাতটা বাজিয়া গেল । ময়দানের দক্ষিণ প্রান্তে একটা বড় গাভীর উপর তিন জন লোক দেখা যেন । কাল রক্তের কোট পেনটুলন পরিয়া দুইজন সোক হাওদার উপর বসিয়াছিল । উভয়ের হাতে

ভরবারি। তৃতীয় ব্যক্তি অল্পশ হস্তে দ্রুতবেগে হস্তী চালাইয়া চুনিখালীর দক্ষিণ প্রান্তে উপস্থিত হইল। মাধব বাগছীর লোকেরা হাতীর উপর গোপাল ডাক্তার ও মাধব বাগছীকে দেখিয়া আনন্দে লক্ষ রম্প আরম্ভ করিল। রামসিংহ জমাদার এ পক্ষের সর্দার। মাধবের নিকট রামসিংহ হুকুম চাহিল। মাধব চারিদিকে চাহিয়া উভয় পক্ষের লোকবল পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন আপন পক্ষে প্রায় ছয়শত লোক জুটিয়াছে, বিপক্ষে দুইশত লোকের অধিক হইবে না। মাধব উচ্চৈঃস্বরে রামসিংহকে বলিলেন “আগে কাছারী চড়াউ কর, পাঠক বেটাকে বন্দী কর, কাছারী লুটপাট করিয়া টাকাকড়ি যাহা পাও তোমরা লইবে, কাগজ পত্র আমার নিকট দাখিল করিবে। বহুরায়কে জীবন্ত অবস্থায় আমার নিকট হাজির করা চাই।

“বহুৎখুব” বলিয়া রামসিংহ প্রস্থান করিল। গোপাল ডাক্তার মাধবের কাণে কাণে বলিল “শত্রুর শেষ রাখিতে নাই, বহুনাথকে জীবন্ত রাখা মুখ্যতা, এক চোপে ও-কর্ম করাই ভাল, তাই রামসিংহকে এই বেলা বলে দেও।”

“উদ্ধত গর্জিত বহুরায়কে গোলাম ভাবে আমার চরণ তলে অবনত দেখিলে অধিক সুখী হইব” বলিয়া মাধব আপন লাঠিয়ালদিগকে অগ্রসর হইতে হুকুম দিলেন।

রাম সিংহ লাঠিয়াল সঙ্গে করিয়া চুনিখালী পার হইতে উপক্রম করিয়াছে এমন সময় এক বিকট গভীর নাদে সকলে

চমকিত হইল । হস্তী শুণ্ড উত্তোলন করিয়া সভয়ে চারিদিকে চাহিতে লাগিল । নিকটস্থ বিটপী হইতে পক্ষী শব্দকেরা ভয়ে চীৎকার করিয়া কুলায় ছাড়িয়া পলাইল । মাধবের লাঠিয়ালেরা চমকিত হইয়া দেখিল এক ভীষণদর্শন কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘাকার পুরুষ বহুরায়ের লোকদিগের পশ্চাৎ হইতে বাহির হইয়া ডাক ছাড়িয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । পরে এক রূহৎ বর্ষার ঠিক মধ্যস্থান দক্ষিণ হস্তে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ভূমিতে জানু পাতিয়া শূন্যমার্গে কি চাহিয়া দেখিল । পরক্ষণেই হস্তস্থিত বর্ষা ছুতলে রাখিয়া বামকর্ণ বর্ষায় সংলগ্ন করিয়া পুনরায় “জয় মা কালী” বলিয়া ভীষণ গঙ্জন করিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে বহুরায়ের অন্যান্য লাঠিয়ালেরা “জয় মা কালী” বলিয়া হাঁকার দিয়া উঠিল । রামসিংহ এই কৃষ্ণকায় দীর্ঘায়তন পুরুষকে পূর্বে এই রানুনহাটিতেই দেখিয়াছিলেন । এবার দেখিয়াই চিনিলেন—গুলজার খাঁ •

সম্ভ্রান্ত মোগলের বেশে এক কুলকায় পুরুষ রূহৎ শুভ্র অশ্বে আরোহণ করিয়া গুলজার খাঁর দক্ষিণ পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন । ইঁহার দক্ষিণ হস্তে তরবারি, বামহস্তে একটা পায়রা । অশ্বের বল্গা অশ্বারোহীর কটিসংলগ্ন

---

• অনেক দিন হইল মিরগঞ্জ নীল কুঠীর বিখ্যাত কোদ্রতুল্লা সর্দারকে একদিন দেখিয়াছিলাম । কোদ্রতুল্লার সহিত গুলজার খাঁর অনেকটা সাদৃশ্য আছে । মুসলমান হইলেও “জয় মা কালী” বলিয়া হাঁকার দিত ।

সুন্দর লৌহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ। পায়রা টা পলাইবার জন্য ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। কখন চক্ষু কখন পক্ষদ্বারা অশ্বারোহীর বামহস্তে আঘাত করিতেছে। অশ্বারোহী স্থিরভাবে চারি দিকে চাহিয়া গুলজার খাঁকে বলিলেন “এই ভেঁড়ীর পাল অনেক জুটিয়াছে, অনেকদূর এগিয়েছে, খাল পার হইতে দেওয়া হ’বে না, এই ধর নেও।” গুলজার খাঁ হাত বাড়াইয়া অশ্বারোহীর বামহস্ত হইতে পায়রা লইয়া উভয় হস্তে পায়রার মস্তক ছিন্ন করিল। পরে উক্কে মুখব্যাধান করিয়া সমুদায় রক্ত পান করিয়া পায়রাটা দূরে নিক্ষেপ করিল। গুলজারের উভয়গণ্ড বাহিয়া রক্তধারা পড়িল \*। তাহার ভয়ঙ্করমূর্ধি দর্শনে বিপক্ষদলের অনেকেই স্তম্ভিত হইল। হস্তী পৃষ্ঠে ছয়শত লোকে পরিবেষ্টিত থাকিয়াও গোপাল ডাক্তার ভীত হইল ক্ষণকালের জন্য গোপাল চক্ষু মুদিত করিল। মাধব ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “গুলজার খাঁর পাশে অশ্বারোহী পুরুষ কে ?” গোপাল ডাক্তার মুদিত চক্ষে বলিল “দিগম্বর মুনসী।”

এই সময়ে রামসিংহ জমাদার প্রায় একশত লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া চুনিখালী পার হইতেছিল। দিগম্বর মুনসীর ইঙ্গিতে প্রথম শ্রেণীর লাঠিয়ালেরা মার মার শব্দে ইচ্ছা-

---

\* আমার পরম প্রজ্ঞানন্দ ৮ স্বর্গীয় হর্শনাথ গুট্টাচাৰ্য মহাশয় যশোহর জেলার কলকর্তা ডোমরায় জমীদারী কাছারীতে এইরূপ একটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

দিগকে আক্রমণ করিল । কিছুকাল কেবল লাঠির ঠন্থনি বই আর কিছুই শুনিতে পাওয়া গেল না । লাঠিয়াল-দিগের পদোক্ষিণ্ত ধূলিরাশি ময়দান আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । দেখিতে দেখিতে চুনিখালীর জল নরশোণিতে লাল হইয়া গেল । রামসিংহ তরবারি হস্তে খাল পার হইয়া হস্তী চালককে অগ্রসর হইতে বলিল । মাধব দুইশত শড়কীওয়ালা সঙ্গে লইয়া হস্তীপৃষ্ঠে থাকিয়া চুনিখালী পার হইতে উদ্যত হইলেন । দিগন্তর মুন্সী অঙ্গুলীনির্দেশে মাধবের হস্তী দর্শাইয়া যুগপৎ আক্রমণ জন্ম আপন পক্ষের সমুদায় লাঠিয়ালকে আদেশ করিলেন । তাহা তালে, লাফে লাফে, ঝাপে ঝাপে উভয় পক্ষের লাঠিয়ালেরা পরস্পর সম্মুখীন হইতে লাগিল । বেলা এগারটার সময় মাধবের হস্তী শুও উত্তোলন করিয়া চুনিখালীর উত্তরপাড়ে সম্মুখের জুই পা কুক্ষিত করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল । মুহূর্ত্ত মধ্যে গুলজার খাঁর হস্তস্থিত তীক্ষ্ণ বর্শা কলক হস্তী-শুওে বিদ্ধ হইল । বিকট নাদে গুলজার খাঁ হাঁকার ছাড়িল, হাতী ভীষনাদে গর্জ্জন করিয়া উঠিল । এই সময় মাধব এক লক্ষে ভূমিতে অবরোহণ করিয়া গুলজারের শির লক্ষ্য করিয়া তরবারি উঠাইলেন । ঠিক এই সময়ে রামসিংহ গুলজারের গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া তরবারি উত্তোলন করিল । গুলজার খাঁ দক্ষিণ হস্তে আগুন বশা টারিতেছিল । কুণ্ডলী-রূত হস্তী শুও হইতে বর্শা বাহির হইল না । গুলজার খাঁ

বামহস্তে মাধবের উদ্ধৃত অসি ধারণ করিল। অসি মাধবের হস্তচ্যুত হইলেও গুলজার ঝাঁপ বামহস্তে দারুণ আঘাত লাগিল, রক্তাঙ্গুলী ছিন্ন হইয়া গেল। রামসিংহের তরবারি গুলজারের গ্রীবায় পতিত হইবার পূর্বেই যদুনাথের অসির আঘাতে রামসিংহের দক্ষিণ বাহু দেহচ্যুত হইয়া ভূতলে লুপ্তিত হইল। রামসিংহ আহত মাতঙ্গের পদতলে পড়িয়া প্রাণ হারাইল।

যদুনাথ আশানপুর হইতে রক্তাক্ত কলেবরে বেলা নয়টার সময় অম্বারোহণে বামুণহাটীতে আসিয়াছিলেন। রামসিংহ ভূতলশায়ী হইবা মাত্র যদুনাথ একলক্ষে মাধবের সম্মুখে পড়িয়া বামবাহু দ্বারা মাধবের কোটি সাপটিয়া ধরিলেন। অথ গ্রীবা ভঙ্গি করিয়া যদুনাথের পাখে দাঁড়াইয়া লগর্ভে দক্ষিণ পদে মাটি খুঁড়িতে লাগিল। মাধব যদুনাথের বাহু হইতে আপন কটি অপসারণার্থ যথাসাধ্য বল প্রয়োগ করিলেন। চেষ্টা বিফল হইল। শাফুলাকান্ত কুরঙ্গের দ্বারা মাধব হীনবল হইয়া পড়িলেন। সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল যদুনাথ অসাধারণ কৌশলে মাধবের দেহ বামকক্ষে রাখিয়া নিম্নে মধ্য একলক্ষে অম্বারোহণ করিলেন। মাধবের লাঠিয়ালেনা খড়কী কেলিয়া মারিল। মাধব যদুনাথ অথ আহত হইয়া রক্তের দ্বারা বহিল। অথ উভয়কে পৃষ্ঠে রাখিয়া নব্বয় বেগে ছুটিল, দেখিতে না দেখিতে অদৃশ হইয়া গেল।



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

“ন জাতু কামঃ কামনামুপ ভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে'ব ভুয় এবাতিবর্দ্ধতে ॥”

মহাভারত ।

রামসিংহের মৃত্যু এবং মাধবের শোচনীয় অবস্থা দর্শনে তাহার পক্ষের লাঠিয়ালেরা তথোৎসাহ হইয়া পড়িল। অনেকে পলায়ন করিল। গোপাল ডাক্তার পূর্কেই পলায়ন করিয়াছিল। দিগবর মুনসী অসি নিক্ষেপিত করিয়া কয়েক জন বর্শাধারীর সাহায্যে মাধবের অবশিষ্ট লাঠিয়ালদিগকে দূরীকৃত করিলেন।

যদুনাথের অশ্ব বামুণহাটির কাছারিতে গিয়া দাঁড়াইল। নবীন পাঠক অগ্রসর হইয়া অশ্বের বল্গা ধরিল। যদুনাথের ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছে, মাধব অচেতন। যদুনাথ অশ্ব হইতে অবরোধ করিয়া মাধবকে উত্তম শয্যায় শয়ান করাইয়া প্রহন্তে ব্যজন ও জলসিকন দ্বারা মাধবের শুশ্রূষা করিলেন। অনেককণ পরে মাধবের চৈতন্য হইল। মাধব শয্যাপার্শ্বে যদুনাথকে দেখিতে পাইলেন। যদুনাথের ঐরাবাহ বস্ত্র ও উরুদেশ হইতে তখনও রক্তের ধারা বহিতেছিল।

চাঁদু খানসামা ক্ষত স্থানে প্রলেপ দিতেছিল। নবীন পাঠক ও দিগদ্বব নুনগী নিঃশব্দে যত্ননাথের পার্শ্বে দণ্ডায়মান। মাধব যত্ননাথকে জিজ্ঞাসিলেন “তোমার এ দশা করিল কে ? দাদ্রায় তুমি শেষকালে যোগ দিয়াছিলে বটে, তখন ত অতি সামান্য আঘাত পাইয়াই পলাইয়াছিলে।”

যত্ননাথ অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত মাধবের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। কি ভাবিতেছিলেন বলিতে পারি না। কিন্তু মাধবের প্রথমে কোন উত্তর দিলেন না। মাধব পুনরায় বলিলেন “বন্দী কথায় উত্তর দিতে কি অপমান বোধ হয় ?”

যত্ননাথ বলিলেন “ককচুড়ামণির পুত্রবধু নুরলাকে অনুসন্ধান করিতে পাঁচিশ জন লাঠিয়াল লইয়া তোমার বাড়িতে আজ প্রাতঃকালে প্রবেশ করিয়াছিলাম। মাধব-মজিশের দ্বারদ্বয় করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলাম, নুরলাকে পাইলাম না। তবে অমেক বন্দিনী যুবতী আমার নাকার্ষ্যে মজিল হইতে পলায়ন করিয়াছে। তোমার গুণ কারাগার ভগ্ন করিয়াছি, শতাধিক বন্দী প্রজা পলায়ন করিয়াছে। নুরলাকে পাইলাম না। আমার পাঁচিশ জন লোকের মধ্যে তিনজন মারি জীবিত আছে। তোমার দ্বারবানেরা আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, চিন্তামণি তাহাদের সেনাপতি ছিল, সেই মরাদ্রয়, সেই বিশ্বাসঘাতক আমার বন্ধে বংশীয় আঘাত করিল——।”

যত্ননাথ আর বলিতে পারিলেন না, অধর দংশন করিয়া



চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন : অজ্ঞাতসানে যতুনাথের দক্ষিণ হস্ত মূষ্টি বদ্ধ হইল, ক্ষত স্থান হইতে প্রাণেণ বিগলিত হইয়া পড়িল, আবার রক্তের ধারা প্রবাহিত হইল । অনুচরবর্গ সভয়ে পুনরায় শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল ।

মাধব দাঁড়াইতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না । মনে মনে বলিলেন “যে মাধব-মঞ্জিলের দ্বার ভগ্ন করে সে আমার বধ্য । যদি এ যাত্রায় পরিজ্ঞান পাই তবে তোমার অস্তিত্ব দ্বারা মঞ্জিলের ভগ্নদ্বার পুনঃ সংস্কার করিব, চিন্তামণিকে তোমার জমীদারি দান করিয়া পুণরুজ্জীবিত করিব ।” প্রকাশ্যে বলিলেন “যদি আমাকে বধ করা তোমার উদ্দেশ্য হয় তবে বিলম্ব করিও না । আর যদি অর্থলাভের ইচ্ছায় আমাকে বন্দী করিয়া থাক তবে বল কতটাকার আমার মুক্তিকাত হইতে পারে ।”

যতুনাথ ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন “এই ছুটায়ের কিছুই আমার উদ্দেশ্য নহে । ইচ্ছা থাকিলে চুনিখালীর পারে তোমাকে বধ করিতে পারিতাম । প্রাণে মাধব-মঞ্জিলে প্রবেশ না করিয়া তোমার ধনাগারে প্রবেশ করিলে প্রচুর অর্থলাভ হইত । পরদার গম্যনে, পরম্ভরণে, পর পীড়নে তোমার বস্তু আক্লাব, বস্তু উৎসাহ, আমার তত মছে । কেবল দুবলাকে উদ্ধার করাই আমার উদ্দেশ্য । যতদিন নুরলা তোমার নিকট বন্দিনী থাকিবে, তত দিন ছুটি আমার বন্দী ।”

মাধব যখন দেখিলেন তাঁহার জীবনের প্রতি বা ধনে যতুনাথ হস্তক্ষেপ করিবেন না, কেবল মুরলাকে উদ্ধার করিতেই যতুনাথ ক্রতসঙ্গল, তখন মাধবের বন্দীমূলভ ভয় দূরীভূত হইল। মুরলার অনুপম রূপরাশি মনে পড়িল। ইন্দ্রিয় লালসার রুদ্ধ প্রবাহ পুনরায় ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল। যে মানব ইন্দ্রিয় সংবমে কখন চেষ্টা করে নাই, স্বেচ্ছাচারীতাই বাহার মুখের নিদান, তাহার আত্মা সত্ত্বরই ব্যাধিছুষ্ট হইয়া পড়ে। মজ্জাগত স্বরের স্তায় এ ব্যাধি ছুরারোগ্য। বৌবনে ইহার স্রষ্টি, ঐশ্বর্য্য অবকাশ অশিক্ষা এবোগে ভয়ঙ্কর কুপথা। অবস্থা পরিবর্তনে এ রোগ ক্ষণকাল প্রচ্ছন্ন থাকে মাত্র, বিশেষ চেষ্টা ভিন্ন প্রায়ই সমূলে বিনষ্ট হয় না। উদ্দীপক কারণ উপস্থিত হইবামাত্র পুনরায় প্রবল বেগে দুর্বল মানবকে আক্রমণ করে। মাধব ঠিক এই অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। মুরলাকে ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না, অথচ যতুনাথ মুরলার উদ্ধারে ক্রত সঙ্গল। মাধব তখন কপট দুঃখ প্রকাশ করিয়া যতুনাথকে ছলনা করিতে চেষ্টা করিলেন। মুখে বলিলেন “মুরলার কথা আর কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? গত রাত্রিতে চিন্তামণি আমার নিবেদন সহস্র মুরলাকে অত্যন্ত সুরাপান করাইয়াছিল, তাই মুরলা আমার মগ্ন হইতে পড়িয়া মরিয়াছে।”

সহসা যতুনাথের দক্ষিণ পদ মাধবের বকে নিহিত হইল। নিষ্কোষিত অসি যতুনাথের দক্ষিণ হস্তে উন্মোচিত হইয়া

প্রকম্পিত অবস্থায় কল্ মল্ করিতে লাগিল। বজ্রনাদে যদুনাথ বলিলেন “তোমার স্তায় মূর্তিমান পাপে বন্দুধা ভারি হইতেছে। যদি ব্যাভ্রাদি হিংস্র জন্তু মনুষ্যের বধা হয় তবে তুমি তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণে বধা। তোমার নিধনই পৃথিবীর মঙ্গল, তোমাকে জীবিত রাখা মহাপাপ।”

বলিতে বলিতে যদুনাথ মাধবের শির লক্ষ্য করিয়া তরবারি উঠাইলেন। মাধবের চক্ষু নিম্নলিত হইল। তাহার শিরে তরবারি পতিত হইবার পূর্বে যদুনাথের দক্ষিণ বাহু নিশ্চল হইল। যদুনাথ দেখিলেন এক রুদ্ধ ব্রাহ্মণ উত্তর হস্তে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিতেছে “ব্রাহ্মণ! ব্রাহ্মণ! অবধা! অবধা!” যদুনাথ দক্ষিণ পার্শ্বে চাহিয়া দেখিলেন। রুদ্ধ ব্রাহ্মণকে চিনিলেন —  
—রুঞ্চুড়ামণি।

যদুনাথ তরবারি দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন “আমি ব্রাহ্মণ হত্যা করি নাই, মানষাকার একটা কালসাপ মারিতেছিলাম। আপনার পুত্রবধূর কি কোন সন্ধান পাইয়াছেন?”

যদুনাথ তখন রুঞ্চুড়ামণির নিকট গুনিলেন প্রাতে মাধব-মজিলের দ্বার ভগ্ন করিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ কালে যদুনাথের বিক্রমে ভীত হইয়া হরমণি মুরলাকে স্থানান্তরিত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। সুযোগ বুঝিয়া মুরলা বড় বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়া কিছুকাল লুকায়িত ছিল,

পরে স্বশুরালয়ে গমন করিয়াছিল । “যতুনাথ তখন মাধবকে বলিলেন, “মুরলা আর বন্দিনী নহে, স্মৃতরাং ভুগিও আর বন্দী নও, যেখানে ইচ্ছা চলে যাও, আমার বন্দুখে আর থাকিও না ।”

মাধব দ্রুতপদে বামুণহাটীর কাছারী হইতে বাহির হইয়া আশানপুরের দিকে ছুটিলেন । “দিগধর গোপ ফুলাইয়া নবীন পাঠকের কাণে কাণে বলিলেন “লাঠিয়াল-দিগকে বক্‌সিস্ দেওয়ার জন্য নিদান পক্ষে দুই হাজার টাকা মাধবের নিকট হইতে আদায় করিয়া নেওয়া উচিত ছিল । ছোকরা জমীদারের চাকরী স্বীকার করিয়া বাক-মারী করিয়াছি ।”





## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

“পশিল কোশলে কলি নলের শরীরে ।”

মেঘনাদবধ ।

বামুণহাটির দাঙ্গার পরে একমাস গত হইয়া গেল । পুলিশ আসিল, অনেক নিরীহ দোকান্দার আসামী শ্রেণীতে চালান হইল, মোকদ্দমা বখা সময়ে সেশনে সোপর্দ হইল । আসামী সম্বন্ধে ভালরূপ সেনাক্ত হইল না । মচরাচর দাঙ্গার মোকদ্দমায় বেকরূপ হইয়া থাকে এখানেও তাহাই হইল । আসামী সব খালাস । অনেক বারিষ্টার, উকীল, মোক্তার, কনেষ্টেবল, চৌকীদার বড় মানুষ হইল । উভয় পক্ষের টাকার শ্রাদ্ধ, হাকিমের হাত ব্যথা হইল, কান কালাপালা হইল, উকীলের জিন্সা কুলিয়া উঠিল, শেষকালে সব ফুস । যদি কোন পাঠক মনে করেন যে এতবড় দাঙ্গার মোকদ্দমা একেবারে উড়িয়া যাওয়াটা সম্ভব বোধ হয় না, তবে তিনি আমাদের অনুরোধে ১৮৯১ সালের শ্রাম বাজারের দাঙ্গার কথা মনে করুন, বিচার ফল স্মরণ করুন ।

রামলোচন কবিরাজের চিকিৎসায় নিরুপমা আরোগ্য লাভ করিলেন। মাধব বাগছী রামলোচনকে ডাকাইয়া একশত সুবর্ণ মুদ্রা পারিতোষিক দিলেন। রামলোচন কখন সান্যাল বাটীতে চিকিৎসা করিয়া এক পয়সাও গ্রহণ করেন নাই। সান্যালদিগের প্রতি মাধবের এত অনুগ্রহ দেখিয়া রামলোচনের বড় সন্দেহ হইল। রামলোচন বুঝিলেন মাধব কি একটা ফাঁদ পাতিতেছে। সুতরাং এক পয়সাও গ্রহণ করিলেন না।

এদিকে হিরণ্যরীকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার জন্য তারক আজ কয়েকদিন বড় ছুটাছুটি করিতেছেন। রেলওয়ে অনেক দূর। পাল্‌কীতে বেশি পয়সার প্রয়োজন ভাল নৌকাই বা কোথায়? এদিকে হিরণ্যরীর শিক্ষার সময় বয়ে যায়। তারক অস্থির হইয়া পড়িলেন।

একদিন সকালে তারক সোমেশ্বরী তীরে ভ্রমণ করিতেছেন এমন সময় একখানি সুসজ্জিত পান্‌সী তারকের অনতিদূরে গোপীনাথপুরের বান্ধাঘাটে আসিয়া লাগিল। দ্বারবানের বেশে একজন হিন্দুস্থানী পান্‌সী হইতে বাহির হইল। সম্মুখে একটা রাখালকে দেখিয়া বলিল “ওরে ছেলিয়া! তারক চেন্দালুকা ঘর কাঁহা রে?”

ছেলেটা হাঁ করিয়া দ্বারবান সাহেবের ফুলকাটা মের-কাই, ফুরুরে তাজ, কোমরের গোট, তৈলাক্ত বাঁশের লাঠি দেখিতেছিল; কোন উত্তর করিল না। দ্বারবান

পুনরায় বলিল “রামনাথ চেন্দালুকা ঘর জানিচ্?” রাখাল দম ছাড়িয়া বলিল “টাড়াল মাড়াল আমাদের পাড়ায় নাই।” বলিতে বলিতে তারক অগ্রসর হইয়া আপন পরিচয় দিলেন। দ্বারবানের নিকট তারক জানিলেন বড়-বাড়ী হইতে কোন ভদ্র মহিলা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।

তারক পানসীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন একখানি ছোট টেবিলের উপর কতকগুলি বাঙ্গালা পুস্তক, চারিপাশে কয়েকখানি চেয়ার। একটী প্রাচীনা রমণী একখানি চেয়ারে উপবিষ্টা, সোমপ্রকাশ সংবাদ পত্র পড়িতেছিলেন। রমণী সময়ে-সুন্দরী ছিলেন বলিয়া বোধ হয়, এখন সৌন্দর্যের কিছুই নাই। কোন শরীরবিজ্ঞানবিন্ পণ্ডিত দেখিলে বলিতেন এ রমণীর মুখমণ্ডলে চাতুর্য্য, চাপল্য, বিলাস, বিদেষাগ্নি একাধারে বিরাজ করিতেছে। রমণীর পরিধান পরিস্কার থানের ধুতি, গাত্রে শাদা জামা, তদুপরি জামদানি চাদর, চাদরের একপ্রান্ত মস্তকোপরি করু করু করিতেছে। তারকের করমর্দন জন্ম রমণী আপন কর প্রসারণ করিলেন। তারক সামাজিক হাসি হাসিয়া, দক্ষিণ অঙ্গ হেলাইয়া, রমণীর করমর্দন করিলেন।

তারক এ রমণীকে পূর্বে কখনও দেখেন নাই, নাম শুনে নাই, কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন তাহাও জানেন না, অথচ পরিচয় জিজ্ঞাসা রীতিবিরুদ্ধ। তারক একটু গোলে,

পড়িলেন, কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । একটু আপত্তি করিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন “আমি অতি অকি—অকিঞ্চন, আপনি কি—”

তারকের কথা শেষ হইতে না হইতে প্রাচীনা বলিলেন, “আমি সত্যপ্রিয়া দেবী, মাধব বাবুর বাটীতে ৩০ টাকা বেতনে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত আছি । রাত্রিতে যুবতী ও মধ্য বয়স্কাদিগকে শিক্ষা দিয়া থাকি, দিবামানে বালিকাদিগকে পড়াইতে হয় । আপনি বোধ হয় জানেন মাধব বাবু অনেক দিন হইতে সাকারোপাসনার বিরোধী, সমাজ সংস্কারকের প্রতি সদয়, দানে মুক্ত হস্ত । যে দিন তিনি শুনিলেন আপনি পুরাণ পাঠের সভা ভাঙ্গিয়া কু-প্রথার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন সেই দিন হইতে মাধব বাবু আপনাকে সহস্রবার ধন্যবাদ দিতেছেন । সমাজ সংস্কারে কার্যক্ষেত্রে তিনি আপনাকে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত বলিয়া মনে করেন । আপনি কলিকাতায় বাইবেন শুনিয়া মাধব বাবু আপনার সুবিধার জন্য এই পান্সী প্রেরণ করিয়াছেন । গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে কৃতার্থ করুন ।”

সত্যপ্রিয়া ভাবে বিভোর হইয়া তারকের দাড়ি ধরিয়া আদর করিলেন, ঠোট বাকাইয়া একটু হাসিলেন, হাসি ভাল-রূপ ফুটিল না । তারক নীরবে সকল শুনিতেছিলেন । কবিরাজের পুরস্কার জন্য অর্থ প্রদান, এখন আবার পান্সী প্রেরণ, এসকলই মাধবের অসাধারণ উদারতার পরিচয়



বলিয়া তারকের দৃঢ় বিশ্বাস হইল । তারক সজ্জেকপে বুদ্ধি-  
লেন মাধব বাগছী একটা মানুষের মত মানুষ, সুসভ্য, সুশি-  
ক্ষিত, পবোপকারী, দাতা, সমাজ-সংস্কারক । কলিকাতা  
হইতে বাগী আনিয়া একরূপ মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ না করায়  
তারক আপনাকে শতবার ধিকার দিলেন । তারক সত্য-  
প্রিয়ার নিকট মাধবের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন ।  
সত্যপ্রিয়াকে ঈশ্বর-প্রেমিতা দেবী বলিয়া স্থিৰ করিলেন ।  
সত্যপ্রিয়ার মুখে জয়োল্লাসের চিহ্ন লক্ষিত হইল । আবার  
মুহূর্তমধ্যে এ ভাবের পরিবর্তন হইল, তারকের প্রথম মুহূর্তের  
জন্ত সত্যপ্রিয়ার মুখ গম্ভীর করিল । “তারক জিজ্ঞাসা করি-  
লেন “মাধব বাবু নাকি—জনরবে গুনিতে পাই—আমার  
বিশ্বাস হয় না, মহাপুরুষের দ্বারা একরূপ জঘন্য কার্য্য হইতে  
পারে না,—মাধব বাবু নাকি কৃষ্ণচূড়ামণির পুত্রবধু  
মুরলাকে—”

“উদ্ধার করিয়াছেন” বলিয়া সত্যপ্রিয়া তারকের অন্ধ  
প্রকাশিত প্রেমের উত্তর দিলেন । পরে তারকের কাণে  
কাণে কি বলিতে লাগিলেন । তারক সবিস্ময়ে কর্ণপাত  
করিয়া রহিলেন, চক্ষু বিস্ফারিত হইল, মুখব্যান্ধান হইল,  
তারকের পক্ষেস্ত্রিয় সত্যপ্রিয়ার বাক্য-স্রোতে ডুবিয়া গেল ।

তারক অনেক সময় কলিকাতায় অবস্থিতি হেতু নিজ  
গ্রামের বা নিকটস্থ পঞ্জীর সন্নিবেশ অবস্থা জানিতেন না ।  
মুরলা সহজে পূর্বে বাহা গুনিয়াছিলেন তাহা বিশ্বাস করিয়া-

ছিলেন। এখন সত্যপ্রিয়া দেবীর নিকট বাহা শুনিলেন তাহাতে মাধবকে নিকলক জমীদারভূষণ বলিয়া বিশ্বাস হইল। তারকের মাতুল মদন রায় ইতিপূর্বে মাধবের অত্যাচার এবং মুরলার লাঞ্ছনা সঙ্ক্ষে তারককে বাহা বাহা বলিয়াছিলেন সে সমুদায়ই তারকের নিকট মিথ্যা বলিয়া বোধ হইল। তারকের বিশ্বাস ছিল বাহারী ইংরাজী ভাষা জানে না তাহার নিরেট মুখ, আহঙ্কক, পৌত্তলিক, মিথ্যা-বাদী। তারক মনে মনে বলিলেন “মামা একটা খাঁটি ষাঁড়, কাকা আমার স্নাজে-গোবরে শিংভাঙ্গা বলদ, ইহাদের পরামর্শে মা যে অধঃপাতে যাইবেন তাহা আর বিচিত্র কি?”

সত্যপ্রিয়া তারকের বাগীতে যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তারক চরিতার্থ হইলেন, পাল্কী আনিতে ছুটিলেন। সত্যপ্রিয়া তারককে বাধা দিয়া বলিলেন “মানুষের ঘাড়ে মানুষ চড়ে!! সর্বনাশ! আমা দ্বারা তাহা কখনই হ’বে না, নাম্য রক্ষা করা চাই। আমি পদব্রজে যাইব।” তারক সত্যপ্রিয়ার সঙ্গে আপন বাগীতে পৌঁছিলেন।

সত্যপ্রিয়াকে কেহ চিনিত না। তারক অন্দর মহলে গিয়া সত্যপ্রিয়ার পরিচয় দিলেন। নিরুপমা হিরণ্ময়ীকে ডাকিয়া বাজালা ঘরের বারেন্দায় তাড়াতাড়ী এক পাটি পাতিল। তারক বাহির বাগীতে গিয়া বলিলেন। সত্য-প্রিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিরুপমার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ

করিল। পরে দুই তিন বার আঙ্গুল ধরিয়া কি গণনা করিয়া বলিল “তোমার বয়স না এই চৌদ্দ বছর?” নিরুপমা কোন উত্তর দিল না। জানি না কেন সত্যপ্রিয়াকে দেখিয়া নিরুপমার অন্তরে ভয়ের নক্ষার হইল। সত্যপ্রিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল তারক বাটীর বাহিরে গিয়াছেন। গহমধ্যে ব্রহ্মময়ী শিবপূজা করিতেছিলেন, সত্যপ্রিয়া গলবস্ত্র হইয়া ব্রহ্মময়ীকে প্রণাম করিল। ব্রহ্মময়ীর সঙ্গে বিরলে অনেক কথা হইল। সত্যপ্রিয়া নিরুপমার সঙ্গে মাধবের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে আসিয়াছে।

পাঠক মহাশয়! একবার বাহিরে চলুন, বাটীর মধ্যে অন্দর মহলে অধিক্ষণ থাকিতে নাই। বাহির বাটীতে তারকের সঙ্গে যদুনাথের বড় বাক্‌বিতণ্ডা চলিতেছে, চলুন একবার শুনিয়া আসি। পাঠিকা ঠাকুররং অন্দরে থাকুন, নে হউগোল শুনিয়া আপনি সুখী হইবেন না।





## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

INDIA ! " *With all thy faults I love thee still.* "

তারক । তাহাতে দোষ কি ?

যদুনাথ । দোষ এই যে সীমা অতিক্রম করা হইল । স্বাধীনতার সীমা আছে ।

তারক । সীমাবদ্ধ স্বাধীনতাকে আমি অধীনতা বলি । মানব মাত্রেই স্বাধীন ।

যদু । সীমা অতিক্রম করিলে স্বাধীনতা খেছাচারিতায় পরিণত হয় । স্বাধীনতা এবং খেছাচারিতা এক জিনিষ নহে ।

তারক । আচ্ছা, না হয় তর্ক স্থলে স্বীকার করিলাম স্বাধীনতার সীমা আছে । কিন্তু সে সীমা কি ? সে সীমার রেখা কে নির্দিষ্ট করিবে ?

যদু । শাস্ত্র বাক্য এবং গুরুর উপদেশ ঐ সীমা নির্দিষ্ট করিয়াছেন । দেশ, কাল, পাত্র বা অধিকারী বিবেচনায় ঐ সীমা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে ।

তারক । তোমার শাস্ত্র বাক্য আমি মানিব না । যে শাস্ত্র বা গ্রন্থ তোমাকে আমাকে স্বাধীনতা দিতে মনোহর,

অথচ খ্রী জাতিকে দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে বলি-  
য়াছেন, সে শাস্ত্র বা গুরুর প্রতি কি ভক্তি হয়, না যুগা-  
জন্মে ? একরূপ এক-দেশ-দর্শী, একরূপ স্বার্থপর, একরূপ হৃদয়  
বিহীন শাস্ত্র বা গুরুর উপদেশ কখনই বিজ্ঞজনের  
অনুমোদিত হইতে পারে না ! দেশ, কাল, পাত্র,  
এই তিনটা কথা অনেক নিরেট মূর্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের  
মুখে শুনিতে পাই। ইহার যে বিশেষ কোন অর্থ আছে  
এমত বোধ হয় না।

যহু। দেশ, কাল, পাত্র এই তিনটা কথার অর্থ বুঝিতে  
পার নাই বলিয়াই এত গোলে পড়িয়াছে। অবকাশ  
পাইলে সে কথার তাৎপর্য্য পারে বুঝাইতে চেষ্টা করিব।  
তুমি প্রথমেই বলিয়াছ যে শাস্ত্র মান না। ভাল, শাস্ত্র  
টা কি ? শাস্ত্র কেবল শাসন বাক্য, ঋষি প্রণীত নিয়মা-  
বলী, দেশ ভেদে আইন বলিলেও হয়। এ দিকে  
দেখিতে পাই তুমি আইন মানিতেছ, আইন অমান্য  
করিলে সংসার ছারখার হইয়া যায়, এক দিনের জন্তও  
সমাজ চলিতে পারে না। নরক-ভরে না হইলেও  
অস্তিত্বঃ জেলখানার ভরে আইন মানিতেছ। সুতরাং  
আইনের দ্বারা তোমার স্বাধীনতা এখানে সীমাবদ্ধ  
হইয়াছে। তুমি যে বলিয়াছ “তর্কশূন্যে স্বীকার করি-  
লাম” তাহা ভুল। মনুষ্যসমাজের হিতের জন্ত তুমি  
এ কথা স্বীকার করিতে বাধ্য যে স্বাধীনতার সীমা

আছে, এবং রাজা বা রাজকর্মচারীরা সেই নীমা নিদ্রিষ্ট করিয়াছেন। অতএব স্থির হইল যে (১) স্বাধীনতার নীমা আছে, (২) মানুষ সেই নীমা নিদ্রিষ্ট করিয়াছে, (৩) মনুষ্যসমাজের হিতের জন্য তুমি সেই নীমা মধ্যে থাকিতে বাধ্য তবে শাস্ত্র মানিবে না কেন? তারক। আইনের কথা ছাড়িয়া দেও। আমি আইনের কথা বলি নাই। আমি বলিতেছি যে তোমার হিন্দু-শাস্ত্র আমি কখনই মান্ত করিতে পারি না। কারণগুলি পূর্বেই বলিয়াছি।

যতু। তবে তুমি কতকগুলি বিধি বা আইন মানিয়া থাক, কেবল হিন্দুর শাস্ত্র বা আইন মান না। কারণ তোমার মতে হিন্দুশাস্ত্র অতি একদেশদর্শী, স্বার্থপর এবং হৃদয়-বিহীন। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব। তুমি কি হিন্দুশাস্ত্র পড়িয়াছ?

তারক। পড়ি নাই, পড়িবার প্রয়োজনও নাই। জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের রীতিনীতি এবং কার্যকলাপ দেখিলেই বলিতে পারা যায় তাহার শাস্ত্র তা কি। হিন্দুদিগের কার্যকলাপ রীতিনীতি যতদূর দেখিয়াছি, কলাকল যতদূর জানিয়াছি, তাহাতে এমন কিছু দেখিলাম না যাহাতে হিন্দুশাস্ত্র পাঠ্য বা জ্ঞাতব্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে। বরং সাধুজনের ত্যাগ, ইহাই আমার ধারণা।

হু। শাস্ত্র না পড়িয়া অগ্রেই সমালোচনা করিতেছ, সাধুজনের ত্যাজ্য বলিয়া ঘোষণা করিতেছ। ইহা কি বুক্তি সঙ্গত? হিন্দুর কার্য্য কলাপ তুমি কি দেখিয়াছ? যে হিন্দু যোগবলে জড়-জগৎকে জয় করিয়া, মৃত্যুকে ইচ্ছাধীন আয়ত্ত করিয়া আধ্যাত্মিক উন্নতির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন; যে হিন্দু সমাদি-কৌশলে পরমব্রহ্মের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া জীবের পরম পুরুষার্থ লাভ করিয়াছেন, সেই হিন্দুর ক্রিয়া কলাপ, সেই হিন্দুর রীতিনীতি, সেই হিন্দুর শাস্ত্রমর্ম্ম তুমি কি বুঝিবে? যে হিন্দুশাস্ত্র মানুষকে অমানুষী শক্তি দিতে সমর্থ, যে শাস্ত্র মানুষকে ঈশ্বরত্ব লাভ করিবার গুঢ় কৌশল শিখাইয়াছে, যে হিন্দুর বেদান্তাদি দর্শনশাস্ত্র, পাতঞ্জলাদি যোগশাস্ত্র, মন্বাদি স্মৃতিশাস্ত্র, ভাগবতাদি ভক্তিশাস্ত্রকে এখনও পৃথিবীর মধ্যে অতুলনীয় অক্ষয় কীৰ্ত্তিস্তম্ব বলিয়া নিরঙ্কুশ পণ্ডিতগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন, সেই হিন্দুর ধর্ম্মবিজ্ঞানের গূঢ় মর্ম্ম তুমি কি বুঝিবে? কোন আইন বা শাস্ত্রের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বুঝিতে হইলে ঐ আইন বা শাস্ত্রের কলাকল দেখিয়া তাহা নির্ণয় করিতে হইবে। ইহাই দোষ গুণ নির্ণয়ের প্রখর উপায়। আমি হিন্দু ধর্ম্মের কলাফলের কথা বলিয়াছি। তবে পৃথিবীর লোকের স্বভাব এই যে কোন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার পূর্বে সেই শাস্ত্র-প্রণেতা কি দরের লোক, বিদ্যাবুদ্ধি

আছে কি না, বহুদর্শিতা কতদূর, নামজাদা কি না, রাজদ্বারে সম্মান কেমন, টাকা কড়ি গাড়ি জুড়ি আছে কি না এই সকল অনুসন্ধান করিয়া থাকেন, এবং অনুসন্ধানের ফল সন্তোষ-জনক হইলে সেই শাস্ত্রানুযায়ী কার্য্য করিয়া থাকেন । যদি হিন্দুশাস্ত্র-প্রণেতাদিগের উপযোগিতা সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ থাকে তবে তোমার সন্দেহ দূরীকরণ জন্ত এই মাত্র বলিতে চাই যে হিন্দুশাস্ত্র-প্রণেতাগণ আত্মদর্শী মহাপুরুষ ছিলেন । বেদব্যাস, শুকদেব, অগস্ত্য, দুর্জানা, ভৃগু, জহ্নু, নারদ প্রভৃতি কত মহাপুরুষের নাম করিব ? বাঁহারা ধ্যানস্থ হইয়া স্বর্গ মর্ত্য রসাতল নখাগ্রে দেখিতে পাইতেন, বাঁহাদের তপোবলে সুরলোকও পরাজিত, বাঁহারা যোগ প্রভাবে ত্রিলোকদর্শী, তাঁহাদের বিশ্বব্যাপিনী বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় আমি কি দিব ? যদি এই শাস্ত্র-প্রণেতাদিগের বহুদর্শিতার সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ থাকে তবে এইটুকু মাত্র মনে রাখিও যে বাঁহারা একবার জন্মিয়া আর মরিলেন না, যোগবলে অমর হইলেন, তাঁহাদের বহুদর্শিতার মূল্য কত অধিক । যদি রাজদ্বারে পরিচিত হওয়া অথবা রাজ দরবারে সম্মানিত হওয়া শাস্ত্র-প্রণেতা-দিগের গুরুত্বের পরিচয় হয়, তবে এই মাত্র বলিতে চাই যে আমার শুকদেব বা দুর্জানা কখন কোন নৃপতির দ্বারস্থ হইলে সেই নৃপতি আপনাকে কৃতজ্ঞ মনে করিতেন,



সিংহাসন ছাড়িয়া ধুলিতে লুটাইয়া আগন্তুক ঋষির পাদপদ্ম স্পর্শ করিয়া ধন্য হইতেন। তুমি আমি অনেক সময় তুচ্ছ রাজ্য দরবারে, মানুষের দরবারে, নিমন্ত্রিত না হইলে মৰ্ম্মাহত হইয়া থাকি। আমার মহর্ষিগণ পরমাত্মার পরমোচ্চ দরবারে চিরনিমন্ত্রিত। যে দরবারে একবার গেলে বারম্বার বাতায়াতের কষ্ট জন্মের মত ঘুচিয়া যায়, যে দরবারে “সন্মান, অপমান” কেবল অর্থ বিহীন শব্দ বই আর কিছুই নহে, যে দরবারে যাইতে হইলে বিবেক বৈরাগ্য সন্ন্যাস প্রভৃতি শব্দে আরোহণ করিতে হয়, চিরানন্দ যে দরবারের একমাত্র খেলাত, আমার শাস্ত্র-কারেরা সেই দরবারের চির দরবারী। আর যদি টাকা কড়ি গাড়ি ভুড়ি শাস্ত্রপ্রণেতাদিগের গুরুত্বের পরিচয় বলিয়া তোমার ধারণা থাকে তবে আমি নিরুত্তর হইলাম, মুক্তকণ্ঠে তোমার নিকটে পরাজয় স্বীকার করিলাম। কারণ আমার তপোধনেরা চিরকাল কৌপীন পরিয়া ভিক্ষারস্ত্রি অবলম্বন করিয়া, কেহ কেহ বিদ্যরস পান করিয়া, কেহ বা কেবল মাত্র বায়ু ভক্ষণ করিয়া যুগযুগান্তর অতিবাহিত করিয়াছেন।

তারক। ও সকল লম্বা চওড়া ঠাকুরদাদার আমোলের গল্প ছেড়ে দেও। ইতিহাসে বাহাদুরের নামগন্ধ নাই তাহাদের দোহাই দিয়া কুয়া কথায় আসির কুমাইতে চেঁচা করিতেছ। আমার দাবা বল থাকিতে তুমি

বড়ে টিপিয়া উটানা কিস্তিমাৎ করিতে চহিতেছ।  
এ বড় অন্তায় আবদার, দৃষ্টতার পরিচয় মাত্র।  
হিন্দুশাস্ত্র সত্যধর্ম-প্রকাশক হইলে বুদ্ধিমান আমেরিকা  
বা ইউরোপবাসী অবশ্য তাহা গ্রহণ করিতেন। আর  
ইহা নিশ্চয় জানিও ইতিহাস-বহির্ভূত কথায় কখনই  
বিজ্ঞজনের তৃপ্তি হইবে না।

যদু। আমি জানিতাম না যে বিদেশীয় ভাষায় লিখিত  
না হইলে ইতিহাস জন্মিতে পারে না। ইতিহাসে  
প্রয়োজন নাই। আমার সঙ্গে চল, হিমালয়ে,  
বিস্ফাচলে, নীলগিরির গুহ গহ্বরে সাক্ষাৎ সূর্য্য  
সদৃশ তেজঃপুঞ্জ মহাত্মা দর্শন করাইব। এখনও  
এ পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ মহাত্মা-শূন্য নহেন। জানিনা  
সেই জীবমুক্ত মহাপুরুষেরা তোমার আমার মত  
কুমিকীটের নয়ন গোচর হইবেন কি না? না হয়  
কাশীধামে চল; সেখানেও অনেক মানবরূপী দেবতা  
দেখিতে পাইবে। যদি হিমালয়াদি পর্ব্বতে গমনাগমন  
ছুঃসাধ্য বলিয়া মনে কর, যদি কাশীধামে গমনাগমন  
তোমার ধর্ম্মবিরুদ্ধ হয়, যদি বিদেশীয় ভাষায় লিখিত  
আধুনিক ইতিহাসই তোমার নিকট ভগবৎশাক্য বলিয়া  
নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে, তবে ইতিহাস দ্বারাই তোমার  
জন্ম দূর করিব। তুমি কি জান না এই সে দিন  
পুষ্করতীর্থে সম্রাট রাজপুরুষ ম্যাক্‌নেটন্ সাহেব হরি-

দাস সাধুর বোগবল পরীক্ষা জন্ত তাঁহাকে নির্দোষ  
সিন্দুক পুরিয়া তের দিন পর্য্যন্ত আপন কড়িকাঠে  
ঝুলাইয়া রাখিলেন ? তের দিন পরে সিন্দুক পুরিয়া  
দেখিলেন নিশ্বাসশূন্য জড়বৎ মৃতদেহ পড়িয়া আছে ।  
আবার কিছুক্ষণ পরেই সেই দেহে কোথা হইতে  
প্রাণপাখী উড়িয়া আসিল ? পাখীটা বাসা ছাড়িয়া  
কোথায় গিয়াছিল ? কেমন করিয়া কোন পপেই  
বা ফিরিয়া আসিল ? এ কৌশল তুমি কি বুঝিবে ?  
এখানে তোমার মহামহোপাধ্যায় ডাক্তারেরা হাঁ করিয়া  
অবাক হ'য়ে ভাবিতে ভাবিতে এনাটমী ছিঁড়িয়া  
ফেলিবেন কি না বলিতে পারি না । আমেরিকা বা  
ইউরোপবাসীকে হিন্দু করিতে পারিলেই কি তোমার  
মতে হিন্দুশাস্ত্র সত্য ধর্ম্মপ্রকাশক বলিয়া গণ্য হইবে ?  
অনুসন্ধান করিলে তাহাও দেখিতে পাইবে । হিন্দুশাস্ত্রই  
রূপান্তরিত হইয়া স্মুদ্র আমেরিকাবাসী অলুকট্  
সাহেবকে সন্ত্যাসী করিয়াছে, রুশিয়াদেশসম্বন্ধে বেলা-  
ভেটস্কী রয়স্কীকে বোগিনী সাজাইয়াছে ।\*

তারক । ননসেন্স !! ও যে খিওসকী ! খিওসকীর সঙ্গে  
তোমার হিন্দু শাস্ত্রের সম্পর্ক কি ?

যঁদু । সম্পর্ক বড় নিকট । পিতা পুত্রে যে সম্পর্ক, হিন্দু

---

\* যখনাথের সময় গিসেন্‌ বিশপ্টের জন্মে হিন্দুধর্ম্মের বীজ নিহিত  
হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না।

শাস্ত্রে এবং ধিওনকীতেও সেই সম্পর্ক । অথবা  
ধিওনকী আমার হিন্দুধর্মের অনন্ত শাখার একটা শাখা  
মাত্র ।

তারক । তুমি কথায় কথায় “আমার হিন্দুধর্ম” “আমার  
বেদব্যাস,” কতগুণা “আমার আমার” বলিতেছ ।  
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এরূপ গৌড়ামী দেখিলে  
কাহার না হাসি পায় ? যদুনাথ ! বিরক্ত হইও না, স্পষ্ট  
কথা বলিব, তোমার মত বি এ—ব্যাকুব এই প্রথম  
দেখিলাম ।

যদু । এই ‘ব্যাকুব’ ছাড়িয়াই ভারতবর্ষ এত ব্যাকুব  
হইয়া পড়িয়াছে । যে জাতির স্বদেশ সহজে ‘গৌড়ামী’  
বা আন্তরিক আনুরক্তি নাই, যে দেশের লোক স্বদেশের  
ধর্ম, রীতিনীতি, ক্রিয়া কর্ম, হাব ভাব ভুলিয়া গিয়াছে,  
পূর্ব পুরুষের অক্ষয় কীর্তিকে “আমার আমার” বলিতে  
অপমান মনে করে, সে দেশের অধঃপতন অনিবার্য, সে  
দেশ বিধাতার কোপানলে ভস্মীভূত হইবে, সহস্র চেষ্টা  
করিলেও সে আশুন নিবাইতে পারিবে না । তারক !  
আর অধিক কি বলিব ? যে দিন ভারতবাসীর অন্তর  
হইতে এইরূপ “আমার আমার” লোপ হইবে, সেই দিন  
পৃথিবীর ইতিহাসে ভারতের নাম আর দেখিতে পাইব  
না । যে ভারতবর্ষ পৃথিবীর লোককে ধর্ম শিখাইল  
সেই ভারতবর্ষের নাম বিলুপ্ত হইবে । তোমার মতে

হিন্দুধর্ম সহস্র দোষে ছুই হইলেও সেই হিন্দুধর্মই আমার  
যথা নর୍କ্ষ । সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও আমি হিন্দু হ  
ত্যাগ করিতে পারি না ।

ভারক । তুমি পার আর না পার আমি তাহা জিজ্ঞাসা করি  
নাই । আমি ত অপরাধের মদ্যে এই মাত্র বলিয়াছি  
যে ঈশ্বরের চক্ষে স্ত্রী পুরুষ উভয়ই সমান । পুরুষেরা  
কেবল স্বার্থের জন্ত স্ত্রীজাতিকে পদানত রাখিতেছেন ।  
স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই সমান অধিকার থাকা ঈশ্বরের  
অভিপ্রায় বলিয়া আমার বিশ্বাস । ইহার বিরুদ্ধে কি  
কোন যুক্তি দেখাইতে পার ? তোমার শাস্ত্রের দোহাই  
ছাড়িয়া দেও ।

বহু । কাহার কতদূর অধিকার থাকা উচিত ইহা নির্ণয়  
করিতে হইলে মানব প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য ।  
যাহার বেক্লপ প্রকৃতি-গত শক্তি তাহার অধিকার সেই  
শক্তি অনুসারে নির্দিষ্ট করিতে হইবে । শিকার প্রভাবে  
প্রকৃতিগত শক্তির উন্নতি হইতে পারে, সংস্কার হইতে  
পারে, কিন্তু প্রাকৃতিক ভাব কখনই ছুরীভূত হইতে  
পারে না । শারীরিক শক্তিই বল, আর মানসিক  
শক্তিই বল, উভয়ের পক্ষেই এই নিয়ম । তোমার স্ত্রী  
শতবর্ষ ব্যায়াম শিক্ষা করিলেও তোমার মত বলশালী  
হইতে পারিবেন না । আবার দেখ, যুদ্ধবিগ্রহে  
পুরুষজাতীর মধ্যে যে পরিমাণে উগ্রভেজ পীড়নশাসনা

বিপদ-বিস্মৃতি, নরহত্যা ঐদামীন্য, আত্মরিক মন্ততা  
 দৃষ্ট হইবে, স্ত্রীজাতির মধ্যে তাহার শতাংশের এক  
 অংশও দেখিতে পাইবে না । সহস্রবর্ষ শিক্ষা দিলেও  
 স্ত্রীজাতির মধ্যে এই আত্মরিক ভাবের সম্যক স্কুরণ  
 কখনই হইবে না । যদি তাহা সম্ভব হইত তবে আজ  
 সাম্যবাদী আমেরিকা খণ্ডে লেডী কর্ণেল, লেডী  
 জেনারেল দেখিতে পাইতাম । যদি শিক্ষার প্রভাবে  
 স্ত্রী সুলভ চাপল্য, দুৰ্কলতা, ধৈর্য্যাভাব দূরীভূত হইত  
 তবে স্ত্রী শিক্ষার প্রশস্ত প্রাক্ষণে ইউরোপে বা আমে-  
 রিকায় অনেক রাজকার্য্যে, অনেক গুরুতর কার্য্যে,  
 লেডী মিনিষ্টার লেডী প্রিন্সিপাল দেখিতে পাইতাম ।  
 যে দুই একটি লেডী প্রিন্সিপাল দেখিতে পাই সে  
 রাজকার্য্যে নহে, আল কাজে নহে, কেবল বাজে কাজে,  
 বিস্তি খেলার কার্য্যে, গুরুতর কাজে নহে । কৈ আজ  
 পর্য্যন্ত একটিও লেডী মীল, লেডী প্লাউষ্টন, লেডী  
 বিষমার্ক বা লেডী ওয়াসিংটন দেখিতে পাইলাম না ।  
 সবগুলিই ত লর্ড । যেমন কোন বেগবতী নদীর স্রোতের  
 বিরুদ্ধে সম্ভরণ করিতে গেলে সম্ভরণকারী একটুও  
 অগ্রসর হইতে পারিবে না, ক্রমে ক্রিষ্ট কলবর সাগর  
 সঙ্গমে নিমগ্ন হইবে, সেইরূপ স্ত্রী প্রকৃতির বিরুদ্ধে  
 যে কোন শিক্ষা বা অধিকার প্রদান করা হয় তাহা  
 কেবল গুরুতর অমঙ্গলের কারণ হইয়া দাড়ায় । মনে

করিও না আমি স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধবাদী । স্ত্রীজাতিকে শিক্ষা দিতে আমি সন্তোষ লাভ করি, স্ত্রীজাতি লেখা-পড়া শিখিলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না, বরং অনেক সময় মণিকাঞ্চন সংযোগ হইয়া থাকে । কিন্তু লেখা-পড়া, আর শিক্ষা, এক জিনিস নহে । যে শিক্ষায় স্ত্রী জাতির প্রকৃতিগত ভাব বিকৃত হইয়া যায়, যে শিক্ষার প্রভাবে নারী জাতির নারীত্ব থাকে না, যে শিক্ষার প্রভাবে নারীমূলভ ব্রীড়া, বিনয়, বাৎসল্য, ভক্তি, স্নেহ, স্বার্থত্যাগ দূরীভূত হইয়া যায়, যে শিক্ষায় নারী নর হইতে পারে না, নারীও থাকে না, কেবল লাভের মধ্যে আধারুণ-আধাকালী, আধালড-আধালেডী, হইয়া একটা কিস্তুত কিমাকার সৃষ্টিছাড়া জীবের অভিনয় করে আমি সেই শিক্ষার বিরোধী—”

অকস্মাৎ যদুনাথ নীরব হইলেন । তাঁহার নয়ন যুগল মহনা তারককে ছাড়িয়া অশ্রুদিকে পতিত হইল, বিস্ফারিত হইল, স্পন্দ রহিত হইয়া গেল । যেমন নিদ্রিত ব্যক্তি জাগ্রত হইয়া আপন বক্ষে বিস্তৃত-ফণা বিষধর দর্শনে বিস্মিত ও ভীত হইয়া চীৎকার করে, যদুনাথ সেইরূপ চীৎকার করিয়া উঠিলেন । তারক অশ্রুদিকে চাখিয়া দেখিলেন নিরুপমা সত্যপ্রিয়া দেবীর সহিত বাটী হইতে বাহির হইয়া কোথায় বাইতেছেন । সত্যপ্রিয়া যদুনাথকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া দিল, নিরুপমা “ন যযৌ ন তসৌ ।”

তারক তখন যদুনাথের বিস্ময়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। যদুনাথ কহিলেন, “কুলকন্যা বাহির করা বাহার স্বভাব সেই হরমণির সহিত তোমার অনুচা ভগিনীকে বাহির করিয়া দিতেছ।। ক্ষান্ত হও, বালিকাকে অকূলে ভাসাইও না।”

বলা বাহুল্য যে হরমণি তারকের নিকট শিক্ষয়িত্রী সাজিয়া, ব্রহ্মময়ীর নিকট ঘটকী সাজিয়া, মাধবের সহিত নিরুপমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে আনিয়াছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি মাধবের স্ত্রী কুমুমকুমারী বক্ষ্যা। মাধব নিরুপমার রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়া তাহাকেই বিবাহ করা স্থির করিয়া সান্তালদিগকে অর্থের দ্বারা অনেক সময় সাহায্য করিতেন। মাধবের পরামর্শে হরমণি তারকের নিকট মাধবকে জিতেপ্রিয় সমাজ-সংস্কারক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিল। তারক গলিয়া গেলেন,—বিবাহের প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। মাধবের সহিত নিরুপমার বিবাহ একরূপ ঠিক হইয়া গেল। ব্রহ্মময়ী ও রামনাথ আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। তবে এ বিবাহে আপত্তি কার? নিরুপমা ত মুখে কোন আপত্তি করে নাই, কেবল হিরন্ময়ীর কোলে মুখ লুকাইয়া কান্দিতেছিল। এখন ব্রহ্মময়ীর গুণ তাড়নার হরমণির সঙ্গে বাটীর চারিদিকে বেড়াইতেছিল। হরমণি নিরুপমার নিকট রত্নখচিত বহুমূল্য অলঙ্কারের কথা পাড়িল। নিরুপমা জিজ্ঞাসা করিল “হীরার ধার নাকি খুব ভাল?” নিরুপমার স্বর কাঁপিতেছিল।



হরমণি কিছু বিস্মিত হইয়া বলিল “হাঁ খুব ধার, তাহা কেন?” নিরুপমা কোন উত্তর করিল না। নিরুপমা মনে মনে বাসর ঘরে হীরার গহনা ভাঙ্গিয়া তদ্বারা মাধবের কাণ হরমণির নাক, এবং আপনার বক্ষ, ছিন্ন করিতেছিল।

বহিবাগীতে বহুনাথকে দেখিয়া নিরুপমা ব্রহ্মময়ীর ভংগনা ভুলিয়া, অকস্মেৎ চক্ষু ঢাকিয়া, বাগীর মধ্যে প্রবেশ করিল। হরমণি বড়বাড়ী অভিমুখে যাত্রা করিল। মাধব-মঞ্জিলে গিয়া মাধবকে বলিল “সব ঠিক, কেবল ছুড়ীটা যেন একটু এদিক ওদিক আছে, বহুলায় বুঝি কি খাওয়াইয়াছে”

এদিকে তারকের চক্ষে হরমণি গুরুরে সত্যপ্রিয়া দেবী মর্ত্তিমতী সরলতা বলিয়া প্রতীয়মান হইলেন। সেই আদর্শ রমণীর চরিত্রে দোষারোপ শুনিয়া তারক ক্রুদ্ধ হইয়া বহুনাথকে বলিলেন “পর নিন্দা তোমার অপেক্ষে ভ্রমণ।”

বহুনাথ বিমগ্ন মনে সান্ত্বাল বাগী পরিত্যাগ করিলেন। এই দিন বৈকালে তারক হিরণ্ময়ীর সঙ্গে কলিকাতায় গমন করিলেন।





## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

“স্বপ্নো নু মায়া নু যতিভ্রমো নু”

শকুন্তলা ।

হরমণি বামণী সান্যালবাণী পরিত্যাগ করিবার পরে চারিমান গত্ত হইয়া গেল । যদুনাথের মাতা অন্নপূর্ণা স্পষ্টই বলিয়াছিলেন দেবানন্দের গগনায় নিরুপমার কিছু বিঘ্ন ঘটবে । কোন্ সময়ে কিরূপ বিপদ ঘটবে, কতদিন থাকিবে, প্রতিবিধান আছে কি না, তাহা দেবানন্দ নিশ্চয় করিয়া বলেন নাই । যদুনাথ বুঝিয়াছিলেন অন্নপূর্ণা কখনই নিরুপমার সহিত তাঁহার বিবাহে সন্মতি দিবেন না । যদুনাথ মাতাকে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা জ্ঞানে পূজা করিতেন । নিরুপমা ত দূরের কথা, আপন জন্মপিও অধিকৃণ্ডে আভূতি দিয়াও যদুনাথ অন্নপূর্ণাকে সূখী করিতে চেষ্টা করিতেন । যদুনাথ নিরুপমার আশা পরিত্যাগ করিলেন । যদুনাথের অস্থি মজ্জা নিষ্পেষিত হইতে লাগিল । বিম্বাদের কালিমা দিনে দিনে যদুনাথের মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করিল, বিকচ কমলকে বেন কালি ঢালিয়া দিল ।

আগ্নিন মাস, পূর্ণিমার তিথি । যতুনাথ আপন কক্ষে শয়ন করিয়াছেন । গ্রীষ্মাতিশয় প্রযুক্ত শয্যাপাশে গবাক্ষ মুক্ত রহিয়াছে, দরজাগুলি অর্গলবদ্ধ । পাথের বারেন্দায় চাঁদু খাননামা নাগিকাবাদন পূর্ব্বক সুখে নিদ্রা বাইতেছে । বাহিরে দ্বারবানেরা পর্য্যায়ক্রমে পাহারা দিতেছে । যতুনাথের নিদ্রা হইতেছে না, কেবল বারখার পার্শ্ব পরি-  
বর্ত্তন করিতেছেন । কখন বাতায়ন পথে পূর্ণচন্দ্র দেখি-  
তেছেন, কখন করপুটে মুখারত করিয়া উপাদানে মুখ লুকাইতেছেন । ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইল । যতুনাথ তন্দ্রাভিত্ত হইলেন ।

অকস্মাৎ যতুনাথের শয়ন গৃহ দেব-তুলভ নৌগন্ধে পরি-  
পূর্ণ হইল, নম্রুখের কপাট নিঃশব্দে খুলিয়া গেল । সহসা শয়নকক্ষ আলোকিত হইল । এ আলো মার্ভণ্ডের অসহনীর প্রথর কিরণ নহে, শান্তিময় মনোমুগ্ধকর সুপারাবি । যতু-  
নাথের তন্দ্রা ভাঙ্গিল, নবিস্ময়ে শয্যায় উঠিয়া বসিলেন, নরীক্ষ কাপিতে লাগিল । যতুনাথ দেখিলেন অপরূপ আলোকরাশি ক্রমে ঘনীভূত হইয়া সঙ্গীর্ণভাবে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল । এই সঙ্গীর্ণ আলোকরাশি মধো যতুনাথ মনুষ্যমূর্ত্তির স্তায় কি দেখিতে পাইলেন । প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । যতুনাথ ভীত হইলেন, কৌতূহলও বাড়িতে লাগিল । আবার দেখিলেন—যতুনাথের নরীক্ষ রোমাঙ্কিত হইল । দেখিলেন অপূর্ব্ব আলোক মধ্যো দিখ-

নাগরতীরস্থা মন্দিরবাসিনী ব্রহ্মচারিণী মহামায়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া যদুনাথকে আশীর্বাদ করিতেছেন । যদুনাথ উভয় হস্ত প্রসারণ পূর্বক আলোকময়ী মহামায়ার পদযুগল স্পর্শ করিতে গেলেন । কিছুই স্পর্শ করিতে পারিলেন না ! যদুনাথ অচৈতন্য হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন । শয়নগৃহ পূর্ববৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল ।

যদুনাথের পতন শব্দে চাঁদুর নিদ্রাভঙ্গ হইল । আলো লইয়া চাঁদু যদুনাথের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । অন্নপূর্ণা, কালী শিরোমণি, দিগম্বর নুন্নী যদুনাথের মুদিত চক্ষে জল সিঞ্জন করিতে লাগিলেন । যদুনাথের চৈতন্য হইল । কত লোকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিল । যদুনাথ কেবল জানিতে চাহিলেন তাঁহার শয়ন কক্ষের দরজা শয়নের পূর্বে বন্ধ করা হইয়াছিল কি না, চাঁদুর উত্তরে বুঝিলেন, সকল কপাটই অর্গলবদ্ধ ছিল । যদুনাথ যতদূর স্মরণ করিতে পারিলেন তাহাতেও বুঝিলেন দরজাগুলি সত্যই বন্ধ ছিল । তবে কে দরজা খুলিল ? যদুনাথ সেই রাত্রে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন ক্রমে মনে পড়িল । যদুনাথের অন্তর কাঁপিয়া উঠিল, মনে মনে বলিলেন “কি দেখিলাম ? একি স্বপ্ন ? তাহাই বা কিরূপে সম্ভবে ? আমি জাগ্রত হইয়া শয্যায় উঠিয়া বসিয়াছিলাম, মহামায়ার আভাময়ী দেবী মূর্তি এখরও আমার হৃদয়ে জাগিতেছে । আমি তাঁহার পাদসঙ্ঘ স্পর্শ করিতে গিয়া পড়িয়া গেলাম । এ সকল

কখনই স্বপ্ন হইতে পারে না । জাগ্রতের পক্ষে স্বপ্ন সম্ভবে না । তবে এ কি কোন মায়া ? অথবা আমার মতিভ্রম হইয়া থাকিবে ।”

যদুনাথ ভাবিতে ভাবিতে ঘরের বাহিরে আসিলেন, উন্ধে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া শারদীয় পূর্ণচন্দ্র দেখিতে পাইলেন । যদুনাথের হৃদয়াকাশে বিদ্যুৎ চমকিল, পূর্ব কথা স্মরণ হইল, মহামায়া তাঁহাকে এই পূর্ণিমার রাত্রে এক প্রহরান্তে সৰ্ব্বমঙ্গলার মন্দিরে যাইতে বলিয়াছিলেন । যদুনাথ সেই গভীর নিশীথে উন্মাদের ন্যায় দ্রুতপদে অশানপুর অভিমুখে সৰ্ব্বমঙ্গলার মন্দির উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । অনেক যদুনাথের পশ্চাৎগমন করিল । যদুনাথ কাহাকেও সঙ্গে লইতে স্বীকৃত হইলেন না । অগত্যা সকলেই ফিরিয়া আসিল ।

যদুনাথ একাকী চলিতেছেন, স্বপ্ন দৃষ্টা ব্রহ্মচারিণী আলোকময়ী মূর্তি মনে পড়িতেছে । কখন ভাবিতেছেন “মহামায়া পটুবস্ত্র শঙ্খমালা মুগচন্দ্র প্রভৃতি স্থানাস্থরিত করিতে বলিয়াছিলেন কেন ? তবে কি মহামায়া ব্রহ্মচর্যা পরিত্যাগ করিয়া তীর্থদর্শনে গমন করিবেন ? বুঝিতে পারিলাম না, কিছুই বুঝিতেছি না । আগাকে তাত্রকৌটা দিয়াছেন, এক বৎসর মধ্যে তাহা খুলিতে নিবেদন করিয়াছেন কেন ? আজ যদি পারি মহামায়ার চরণতলে পড়িয়া এ গৃহ রহস্ত ভেদ করিতে চেষ্টা করিব । এক বৎসর কি গহ

হইয়াছে ?” যতুনাথ গণনা করিয়া দেখিলেন কেবল চারি মাস পনের দিন গত হইয়াছে মাত্র । রুদ্ধস্থানে যতুরায় আশানপূরে উপস্থিত হইলেন, অদূরে সৰ্ক্ষমঙ্গলার মন্দির দেখিতে পাইলেন । শিবসাগরে স্নান করিয়া সৰ্ক্ষমঙ্গলার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । ক্রমে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । মহামায়াকে ডাকিলেন, কোন উত্তর পাইলেন না । যতুনাথ মন্দিরের দ্বারে হাত দিলেন, দেখিলেন দ্বার উন্মুক্ত । মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । \* দেখিলেন কি ?

দেখিলেন সৰ্ক্ষমঙ্গলার অনতিদূরে হব্যগন্ধোচ্ছারী ধূম-রাশি মন্দির পূর্ণ করিয়াছে । নির্ঝাঁপে মুখ হোমাগ্নির চারিদিকে অর্দ্ধদক্ষ বিদ্যশাখা, বিবপত্র, যজ্ঞয়ুত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । দেবীর উভয় পার্শ্বে দ্ব্যুতপূর্ণ পঞ্চগ্রীদপ স্থলিতেছে । পৃষ্ঠদেশ ভূতলে রাখিয়া, সৰ্ক্ষমঙ্গলার পাদদেশে মস্তক স্তম্ভ করিয়া ত্র্যক্ষচারিণী মহামায়া শয়ন করিয়াছেন । মহামায়ার পরিধান গৌরিক বস্ত্র, দক্ষিণ হস্ত শঙ্খমালা সহ বক্ষে অবস্থিত, জটাবার সৰ্ক্ষমঙ্গলার পাদমূল আরত করিয়াছে । নয়ন নিমীলিত, রসনা নিশ্চল, ওষ্ঠ বিবর্ণ, সৰ্ক্ষাঙ্গ জড়বৎ নিশ্চল, শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ অনুভূত হয় না । যতুনাথ বুঝিলেন মহামায়ার পবিত্র আত্মা মাটির দেহ মাটিতে রাখিয়া অনন্তধামে গমন করিয়াছে !

যতুনাথ সেই নিশীথ সময়ে একাকী মন্দির মধ্যে দণ্ডায়-

মান, সম্মুখে ব্রহ্মচারিণীর মৃতদেহ, তদ্পার্শ্বে নর্কমন্দলা । মহামায়ার দুঃখপূর্ণ সাংসারিক জীবন, পরে ব্রহ্মচর্যা, তৎপর যত্নে আলোকময়ী রূপে যদুনাথের সমক্ষে আবির্ভাব, নকলই ক্রমে যদুনাথের স্মৃতিপথে উদ্ভাসিত হইতে লাগিল । ভক্তি, বিস্ময়, বৈরাগ্য একত্রীভূত হইয়া মানবের অন্তর্জগতে এক অপূর্ব স্বর্গীয় ভাবের সৃষ্টি করে । মানুষকে পবিত্র করে অথচ পাগল করে । যদুনাথের অবস্থা এখন তাহাই হইয়াছিল । শবের পশ্চাদ্দেশে দাঁড়াইয়া যদুনাথ উভয়হস্তে মহামায়ার পদদ্বয় ধারণ করিয়া কি বলিতেছিলেন, \*বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠরোধ হইল, অবিরল অশ্রুধারা গওদেশে আশ্রুত করিয়া মেদিনী অভিষিক্ত করিল । এইরূপে কিছুকাল গত হইল । যদুনাথ মহামায়ার মৃতদেহকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন :—

“মা ! মহামায়ে ! একটা কথা বলিয়া যাও, একবার যোগনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া একটা মাত্র কথা বলিয়া যাও মা । মানুষ মরিলে কি হয় ? আমায় বলিয়া যাও । নিয়ন্ত এই প্রশ্ন অন্তরে জগিতেছে । দেশে দেশে ফিরিলাম, রাশি রাশি গ্রন্থ পড়িলাম, শত শত পণ্ডিতের পদানত হইলাম, কোথায়ও ইহার ঠিক উত্তর পাইলাম না । এ কঠিন প্রশ্নের উত্তর আমায় কে বলিয়া দিবে ? এ গৃহ রহস্য কে ভেদ করিবে ? শ্মশানে মশানে মসজীদে মন্দিরে এই কঠিন প্রশ্ন আপনা হইতে উপস্থিত হইয়া মানবের

মায়াজ্বর আত্মাকে বিলোড়িত করিতেছে। কখন ভয়  
কখন বিস্ময়, কখন হর্ষ কখন বিমাদ এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে  
উপস্থিত হইয়া মানবের হৃদয়াকাশে বিছাতের খেলা  
দেখাইতেছে, আবার দেখিতে না দেখিতে কোথায় বিলীন  
হইয়া যাইতেছে। এই প্রশ্নের উত্তর যে জাতি যেমন  
বুঝিয়াছিল সে জাতির অস্ত্যেষ্টি, ধর্মাদর্শ, ক্রিয়াকর্ম  
সেইরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। যদি পৃথিবীর লোকে এটি  
একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তর জানিতে পারিত তবে কলিযুগ  
সত্যযুগে পরিণত হইত, পৃথিবী স্বর্গ হইত। যুদ্ধ বিগ্রহ,  
বিবাদ বিন্যাদ, ঘেম হিংসা, অপমান অভিমান জন্মের মত  
মুচিয়া যাইত। মহামায়ে! তুমি বুঝি এখন দিবা চক্রে  
দিব্যধামে দাঁড়াইয়া মায়ানুষ্ক মানবের মত্ততা দেখিয়া  
হাসিতেছ। সকলই দেখিতেছ, জানিতেছ, বুঝিতেছ।  
তবে কেন আমার প্রশ্নের উত্তর দিবে না? শুনিয়াছি  
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া না হওয়া পর্য্যন্ত প্রেতাত্মা বায়ুভূত নিরালস্য  
ভাবে মৃতদেহের অনতিদূরে অবস্থিতি করেন। যদি  
তাগাই মত হয় তবে তুমি ত এই ত্যক্ত দেহের অনতিদূরে  
পরিভ্রমণ করিতেছ, আমার প্রশ্ন অবশ্যই শুনিয়াছ। তবে  
কেন একটি কথা বলিয়া আমাকে চরিতার্থ করিবে না?  
দেহান্তে তোমার প্রেতাত্মা মূর্তি ধারণ করিয়া আমার  
দর্শনেদ্রিয় চরিতার্থ করিয়াছেন, এখন একটি কথা বলিয়া  
আমার কণ পবিত্র কর, প্রাণের পিপাসা মিটাইয়া দেও।



বুঝিলান দেহান্তে আত্মার পাখির আনন্দি, গায়া, স্নেহবন্ধন সকলই ছিন্ন হইয়া যায় । নতুবা এত ডাকিলাম, একবারও একটু দয়া হইল না? অথবা 'তুমি মাধবের জননী', আমার নহে, তাই আমার কথায় কর্ণপাত করিবে না । ভাল, আমি জগতের জননীকে জিজ্ঞাসা করিব । মা ! সৰ্ব্বমঙ্গলে মানুষ মরিলে কি হয় আমার বলিয়া দেও । আমি সেই মহামন্ত্র দেশে দেশে, নগরে নগরে, ঘরে ঘরে মানবের কর্ণকুহরে প্রদান করিব । মন্দির, মসজিদ, গীড়া এক হইয়া বাইবে । বেদে, বাইবেলে, কোরাণে, পুরাণে আর পার্থক্য থাকিবে না । অহরহঃ নবশোণিতে বসুধা কলুষিত হইবে না, শান্তির সুধাপ্রবাহ পৃথিবীকে বৈকুণ্ঠে পরিণত করিবে । জগদম্বে ! পুরাকালে প্রহ্লাদ বা ধ্রুবকে যে মহামন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া অনন্ত দেশের অনন্ত আত্মা দেখাইলে আমি সেই মহামন্ত্রের ভিখারী । ভারতের ঘোর দুর্কিনে বঙ্গে গৌরান্দ্ররূপে অবতীর্ণ হইয়া জগাই মাধাইয়ের কর্ণকুহরে যে মহামন্ত্র প্রদান করিলে আমি সেই মহামন্ত্রের ভিখারী । এই সে দিন জাহ্নবীর কুলে দাঁড়াইয়া রামপ্রসাদ গানের ছলে তোমাকে জিজ্ঞাসিলেন—

“বল দেখি ভাঠি কি হয় ম'লে” তখন তুমি ‘রামপ্রসাদের কাণে কাণে যে কথাটি বলিয়াছিলে আগাকে একটী বার সেই কথাটি বলিয়া দেও, নংসারের বিষম আলা জন্মের মত ঘুচিয়া যাউক ”

যদুনাথের কথা শেষ হইতে না হইতে পঞ্চপ্রদীপ নির্ঝাঁপিত হইল। যদুনাথের গ্রীবা বাত্ৰ মস্তক নিমেষ মধ্যে কে যেন আবদ্ধ করিল। স্পর্শে কতকগুলি মনুমাহন্ত অনুভূত হইল। অন্ধকারে যদুনাথ কিছুই দেখিতে পাইলেন না, বুঝিতে পারিলেন না। সভয়ে জিজ্ঞাসিলেন “এ কি এ—কে তুমি—কি চা—”

প্রশ্ন শেষ হইল না। বস্ত্রের দ্বায়ে কোন বস্তুর দ্বারা যদুনাথের মুখবদ্ধ হইল, বাক্শক্তি রহিত হইয়া গেল, ক্রমে উভয় হস্ত রজ্জুবদ্ধ হইল। দেখিতে দেখিতে কতকগুলি হস্ত যদুনাথকে ধৃত করিয়া মন্দির হইতে বাহিরে আনিল। যদুনাথ বাহিরে আগিয়া দেখিলেন কতকগুলি লোক মন্দির বেষ্টিত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সকলেরই হাতে লাঠি, কোমর বান্ধা, কাপড়ে মুখ ঢাকা, গলদেশ হইতে মস্তক পর্যন্ত কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। যদুনাথ অনুমানে বুঝিলেন বিপদের লোক তাঁহাকে নির্যাতন করিতে এরূপ দলবদ্ধ হইয়াছে। কেবল নির্যাতন করিয়াই ক্ষান্ত হইবে কি? তাঁহাকে হত্যা করিতেও পারে, অঙ্গচ্ছেদ করিয়া নানারূপ লাঞ্ছনা দিতে পারে, অথবা অন্তের অজ্ঞাত স্থানে চিরদিনের জন্ত বন্দী রাখিতে পারে। যদুনাথ ভীত হইলেন, মাধবের গুপ্ত কারাগার মনে পড়িল। আবার নিমেষ মধ্যে ভয় দূর হইল, পরিত্রাণের উপায়-চিন্তা প্রবল হইল। যদুনাথ কোন উপায় ভাবিয়া পাইলেন না। তাঁহার উভয়

ইহু রজ্জুবদ্ধ, মুখে কাপড় বাঁধা, উভয় বাহু দুই জন বলিষ্ঠ পুরুষ উভয় হস্তে ধৃত করিয়াছে, অনেকেই ফুস ফাস ঘস্ ঘাস শব্দে পরস্পর কি বলাবলি করিতেছে । অকস্মাৎ অনতিদূরে অশ্বের পদধ্বনি শ্রুত হইল । যদুনাথ দেখিলেন একজন অশ্বারোহী পুরুষ মন্দির সন্নিধানে উপস্থিত হইল । ইহারও মুখমণ্ডল সূক্ষ্ম বস্ত্রে আচ্ছাদিত, দক্ষিণ হস্তে তীক্ষ্ণ তরবারি, বামহস্তে লৌহ শৃঙ্খল । যদুনাথ ইহাকে দলপতি বলিয়া অনুমান করিলেন । অশ্বারোহী অশ্ব হইতে অব-  
 রোহণ করিয়া যদুনাথের ঠিক সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । ইহুের বন্ধন পরীক্ষা করিয়া দলপতি প্রকৃত স্বর গোপন করিয়া বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন “ভকুম তামিল হয় নাই, ইহার হাতে বাঁধ-  
 নের চিহ্ন থাকিলে কার্যানিধির সম্ভব নাই । আগে ইহার হাতে কতকটা কাপড় জড়াইয়া তাহার উপর এই লোহার শিকল দিয়া বাঁধিতে হইবে । তাহা হইলে বাঁধনের চিহ্ন কিছুই দেখা বাঁবে না । আর এক কাজ আছে । এ সময়তানের মুখের কাপড় খুলিয়া দাও, এই বেলা একটা কথা বলাইয়া লইতে হ'বে ।

আদেশানুসারে একজন লাঠিয়াল যদুনাথের হাতের বাঁধন খুলিতে লাগিল, অপর একজন মুখের কাপড় খুলিয়া দিল । শৃঙ্খলাবদ্ধ সিংহ বন্ধন-মুক্ত হইল, দলপতি তাহা বুঝিতে পারিলেন না । চারিদিকে চাহিয়া দলপতি

যতুনাথকে বলিলেন “বল্ বেটা, বল্, আমি যা বলিব ঠিক তাই বলিবি, বল্—নিরুপমা তোর মা । যদি না বলিস্ তবে এই তরোয়ালে তোর নাক কাটিব । বল্ যে নিরুপমা তোর মা ।”

যতুনাথ বলিলেন “নিরুপমা তোর মা ।” দলপতির উদ্দেশ্য সফল হইল না । তাহার ইচ্ছা যে যতুনাথ নিরুপমাকে “আমার মা” বলেন । কিন্তু দলপতি মহাশয়ের মনে মনে বুঝি নিরুপমা সশব্দে কিছু আশা ভরসা ছিল, তাই লজ্জা দেওয়া কালে “নিরুপমা তোর মা” বলিতে আদেশ করিয়াছিলেন । যতুনাথ তাহাই বলিয়াছিলেন । দলপতির আর সহ্য হইল না । দক্ষিণ হস্তের তরবারি উঠাইয়া দলপতি যতুনাথের নাসিকা ছেদনে উদ্যত হইলেন । চেষ্টা বিফল হইল । নিমেষ মধ্যে যতুনাথের দক্ষিণ হস্ত বিদ্যুদ্বায়ে চালিত হইল দলপতির তরবারি কাড়িয়া লইলেন ; শারদীয় চন্দ্রালোকে প্রতিকলিত শাণিত অসি যতুনাথের হস্তে মুহূর্ত্তে বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে দলপতির ছিন্ন-মস্তক দেহচ্যুত হইয়া ভূতলে বিলুপ্তি হইল । বিদ্যুদ্বায়ে যতুনাথ দলপতির অশ্বে আরোহণ করিলেন, লাঠিয়ালেরা তাঁহাকে যথান্যায় বস্তু গ্রহণ করিল, অশ্ব ভীত হইয়া নক্ষত্র বেগে ছুটিল । যতুনাথ অশ্বের বজ্রা ধরিতে সময় পাইলেন না । শিব সাগরের উত্তর পারে যাইতে না যাইতে অশ্বের সন্মুখের পদবয়

দোলায়মান বজ্রায় আবদ্ধ হইয়া গেল । অশ্ব ভূতলশায়ী  
হইল, যদুনাথ পড়িয়া গেলেন, উঠিতে চেষ্টা করিলেন,  
অবকাশ হইল না, একেবারে বিশখান লাঠি যদুনাথকে  
আহত করিল । যদুনাথ অচৈতন্য । লাঠিয়ালেরা যদুনাথকে  
অজ্ঞান অবস্থায় একখানি পাল্কীতে পুরিয়া শেষ রাত্রে  
এক রুহদরঘো উপস্থিত হইল । অরণ্য মধ্যে একটি  
ষ্টেকনির্মিত ভগ্ন গৃহ ছিল । লাঠিয়ালেরা সেই ঘরে  
যদুনাথকে রাখিয়া চারিদিকে পাহারা দিতে লাগিল  
এই রাত্রে ঘটনা বাহিরের লোকে কিছুই জানিতে  
পারিল না ।





## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

" This marvellous stillness and the thoughts of our knight brought to his imagination one of the strangest whims that can well be conceived."

*Adventures of Don Quixote.*

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি গোলক বসু মধুপুর থানার দারগা । আমরা গোলক বসুর কোষ্ঠী দেখিয়া বলিতেছি তাঁহার বয়স এই বাষাট্টি বৎসর, ঠিক বাষাট্টি । এত বয়সেও বসুজা মহাশয় চাকরী করিতেন কেন বলিতে পারি না । আমরা নিশ্চয় জানি গোলক বসু চাকরীকে বড় একটা গ্রাহ্য করিতেন না, কারণ তিনি ১৮৬১ সালের ৫ আইন জারি হওয়ার অনেক পূর্বেই চাকরি করিতেছেন । প্রথমে তায়েদ নবীশী, পরে জমাদারী, এখন দেবভুলভ দারগাগিরি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । অনেক অর্থ উপায় করিয়াছিলেন, অথচ উত্তরাধিকারী কেহই ছিল না । প্রথমে পৌত্র, পরে পুত্র, তৎপরে দ্বীত্নীয় মৃত্যু হইল । গোলক বসু ইহার পরে দুইবার মাত্র দার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন ।

সকলকে চিন্তিত না । এই দৈবায়ন মধ্যে একজন অন্তরে

স্বর্গারোহণ করিলেন, আর একজন বসুন্ধা বসুন্ধা মহাশয়কে  
কাঁদাইয়া, দাগাবাজি করিয়া মাহেশের রথ দেখিতে গেলেন  
আর ফিরিলেন না, লোকে কত কুখ্যাতি রটনা করিল।  
আসল কথা গোলক বসু একা। এ অবস্থায় যে তিনি  
চাকরী বজায় রাখিতে মিথ্যা কথা বলিবেন ইহা সহজে  
বিশ্বাস করিতে পরি না। তবে মধুপুর অঞ্চলের লোকে  
বলিত গোলক দারগা অভ্যাস প্রযুক্ত মিথ্যা কথা বলিতেন।  
এ বিষয়ে মতান্তর আছে। অনেকে বলিতেন বিনা প্রয়ো-  
জনেও তিনি আপন নীতি বজায় রাখিবার জন্য মিথ্যা  
কথা বলিতেন।

বসুন্ধা শেষ বয়সে একটু মাত্র আফিং খাইতেন, আর  
নকল নেশাই ছাড়িয়াছিলেন—গুরুর দিব্যি করিয়া  
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। একদিন সন্ধ্যার সময় গোলকচন্দ্র  
যথা নিয়মে আফিং খাইয়া থানার আটচালা ঘরের বারান্দায়  
খাটিয়ার উপর শয়ন করিলেন। অহিকেন প্রসাদে গোলক  
চন্দ্র ত্রীকৃষ্ণ হইলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন “আমার  
চূড়া কাল-মাহাত্ম্যে টুপিরূপ ধারণ করিয়াছে। মধুরের  
পাখা শাপগ্রস্ত হইয়া বেঙ্গল পুলিশের আদ্যাক্ষররূপে টুপির  
উপর বিরাজ করিতেছে। তা একরূপ পরিবর্তন অনিবার্য।  
দীপরের জিনিস কলিযুগে একটু এদিক ওদিক হওয়াই  
সম্ভব। নতুবা আমার রাধা-নামে-লাধা বাঁশী এখন অসি  
রূপে পরিণত হইয়া করকমল ছাড়িয়া কটদেশে ঝুলিবে

কেন ? আমার বৃকের উপর যে বড় বড় বোতামশ্রেণী  
 কক্ কক্ করিতেছে এগুলি ভুগুন্মুর পদাঙ্গুলি চিহ্ন ।  
 মানুষে বৃঞ্চিল না, ইহাই দুঃখ । হেড্ কনেষ্টবল আমার  
 শ্রীদাম সখা, কনেষ্টবলেরা আমার গোষ্ঠের রাখাল, আগি  
 রাখাল রাজা । ইনস্পেক্টর বাবু আমার বলাই দাদা,  
 কাজের বেলায় বড় দেখিতে পাই না, কেবল কথায় কথায়  
 ঘাড়ে নান্দল চাপাইতে বিলক্ষণ তৎপর । পুলিশ-সাহেব  
 আমার নন্দ ঘোষ । ছাপরে নন্দের বাধা বহন করিতাম,  
 কলিযুগে অনেক সময় পুলিশ-সাহেবের বাধা মাথায় বহন  
 করিতেছি । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে আমি পাণ্ডবের সখা ছিলাম  
 কলিযুগে চালানি মোকদ্দমায় আমি করিয়াদীর সখা ।  
 ভগবদ্ধীতা আমারই মুখপদ্ম হইতে বিনিঃসৃত হইয়াছিল ।  
 অজ্ঞ লোকে যাহাকে 'পুলিস-ডায়ারী' বলে 'কলে' সা  
 গীতা কীৰ্ত্তিতা' কলিযুগে তাহাই আমার গীতা ।  
 ধর্ম্য় সম্বন্ধে কোন গুঢ় তত্ত্বের মীমাংসা জন্য অনেকে অনেক  
 সময় গীতা দেখিয়া থাকেন । এদিকে হাকিমেরা অনেক  
 সময় ডায়ারী দেখিয়া মোকদ্দমার বিচার করেন । কারণ  
 এই যে তাঁহারা বুঝিয়াছেন ডায়ারী-গীতা ভগবদ্ধীতার  
 নামান্তর মাত্র । সমুদ্র মন্থনে লক্ষ্মী উঠিলেন, শ্রীকৃষ্ণ  
 তাঁহাকে লইয়া গেলেন, বৈকুণ্ঠে রাখিয়া দিলেন । আমিও  
 মফস্বল-সমুদ্র মন্থন করিয়া তিন চারি বোড়া লক্ষ্মী সংগ্রহ  
 করিয়া বাসা বৈকুণ্ঠে রাখিয়া দিয়াছি । আমি যুগে যুগে



ভিন্ন ভিন্ন রূপ, ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিয়াছি, এখনও করিতেছি। সাহেব স্তম্ভের নিকট আমার বামন রূপ, মক্ষ্মলে বিশ্বস্তর মূর্তি, শ্রীঘটিত মোকদ্দমায় আমি রান-বিহারী। অনেক ভক্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে দারগারূপ প্রকৃতপক্ষে শ্রীকৃষ্ণের কোন মূর্তির অমুকরণ ? আমি বিবেচনা করি এটি আমার বরাহ অবতার। লোকে বরাহ দেখিলে উয়ে বা ঘুণায় দূরে সরিয়া যায়, আমাকে দেখিলেও উয়ে বা ঘুণায় দূরে সরিয়া যায়। ইহা অপেক্ষাও মন্তোমজনক প্রমাণ আছে। এই সে দিন পুলিশ-সাহেব সরকারী কার্যে ক্রটি পাইয়া আমাকে কতবার বরাহ বলিয়া নন্দোদন করিলেন। তবে তিনি ঠিক ‘বরাহ’ শব্দ ব্যবহার করেন নাই মত্যা, ইতর ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন। ‘স্তম্ভ’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাহার কারণ এই যে পুলিশ সাহেব নাকি মন্দবোম, ধেমগোরানা, অভিধানে তপিকার নাই, তাই সাধুভাষা ব্যবহার করিতে পারেন নাই। কতকগুলি স্মায়-শাপ্তের পণ্ডিত আমার বর্তমান বরাহ-রূপ স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন বরাহ হুডাবতঃ কচু ভক্ষণ করে, দারগার কচু ভক্ষণ কোণায়? এটুকু পণ্ডিতদিগের মূখ্যতার পরিচয় মাত্র। বরাহ কচু ভক্ষণ করে, আমি ঘুসু ভক্ষণ করি। নৈতিক অভিধানে কচু আর ঘুস একই জিনিষ।”

বাঙ্গালার মোভাগ্যই বল আর দুর্ভাগ্যই বল, শ্রীকৃষ্ণরূপী দারগার নৃত্য অনেক ক্রিয়া আনিয়াছে।

গোলক বস্তু এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময় একজন কনেষ্টবল একটা ব্রাক্ষণকে সঙ্গে করিয়া দারগার নিকট উপস্থিত হইল। ব্রাক্ষণ বে একটা এজাহার দিতে আসিয়াছে তাহাও জানাইয়া কনেষ্টবল স্থানান্তরে চলিয়া গেল। দারগা তখন অর্দ্ধ নিম্নীলিত চক্ষে উঠিয়া বসিলেন। ব্রাক্ষণ তখন দারগার সম্মুখে একখানি চিঠি দাখিল করিল। দারগা চিঠিখানি না পড়িয়াই বলিলেন “অন্তবড় বুড়া ধাড়ী নালিশ করিতে আসিয়াছ, তাতে আবার চিঠি কেন? তোমার মুখ নাই? নালিশটা সংক্ষেপে বল। তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়?”

ব্রাক্ষণ সভয়ে বলিলেন “আমার নাম রামনাথ সান্তাল, বাড়ী গোপীনাথপুর।”

দারগা। কোন্ গোপীনাথপুর? যেখানে ষড়রায়ের বাড়ী? রামনাথ। আজ্ঞে হাঁ, সেই ষড়রায়ের নামেই নালিশ করিতে আসিয়াছি।

দারগা। সর্বনাশ! ষড়রায়ের নামে নালিশ করিয়া তোমার মত দরিদ্র ব্রাক্ষণ কোন ফল পাইতে পারে না। এমন বুদ্ধি তোমাকে কে দিয়াছে? এই সেদিন প্রকাণ্ড দাস্তার মোকদ্দমায় কত তুলকেলাম হইয়া গেল, শেষকালে সব মাটি হয়ে গেল, জল-জিয়ন্ত আসামীগুলি খালান হ'য়ে গেল। লাভের মধ্যে উকীল বেটারা জেরা করিতে করিতে আমাকে ভেড়া করিয়া ফেলিল। যদি কখন উকীলের

বাচ্ছাকে একবার আপন কোটে পাই তবে আর কখন দারোগাজাতিকে জেরা না করে একপ বন্দোবস্ত করিব। তা ষাউক, তুমি বহুরায়ের নামে মোকদ্দমা করিও না। বারিষ্টার, উকীল, মোক্তার, নাক্ষী--এই সকল লইয়াই ত মোকদ্দমা ? তা এ সকলই অর্থের দাম। অর্থলোভে তোমার নাক্ষী মিথ্যা কথা বলিবে, আনানী খালান হইবে, বহুরায় তোমার নামে মানচানির নালিশ করিবে। আর লাভের মধ্যে উকীল শৃগালেরা আমাকে মরাগরুর মত টানিয়া ছিঁড়িয়া থাকিবে, তুমিও মজিবে, আমাকেও মজাইবে। ঠাকুর ! ক্ষান্ত হও, বাড়ী যাও।

স্বামনাথ ! আমি বড় বিপদে পড়িয়া আপনার নিকট আসিয়াছি। যখন নালিশ না করিলে জাতি যায় তখন নালিশ ভিন্ন উপায় কি ?

দারোগা। জাতি-মারা মোকদ্দমা পুলিশের অগ্রাহ্য। ইচ্ছা হয় দেওয়ানীতে নালিশ করিতে পার। নালিশ করিয়া মরা-জাতি সাঁচানের চেষ্ঠা, কলঙ্ক দূর করিবার চেষ্ঠা, বিড়ম্বনা মাত্র। হাতের কালি নুখে দেওয়া মাত্র। অনেক দিগ্গজ পণ্ডিতও তোমার মত আহাঙ্গকি করিয়া কলঙ্ক ঘুচাইতে চেষ্ঠা করিয়া থাকে। আচ্ছা, বহুরায় কিস্তি তোমার জাতি মারিলেন ?

স্বাম। আজ সাত দিন হইল বহুনাথ আমার অবিবাহিতা আত্মপুত্রীকে--নিরুপমাকে ধৃত করিয়া কোন অজ্ঞাত

স্থানে কয়েদ রাখিয়াছে। আপনি নিরুপমাকে উদ্ধার করুন।

দারগা। নিরুপমার বয়স কত?

রাম। আজ্ঞে, সে কেবল বালিকা, বয়স এই চৌদ্দ বৎসর মাত্র।

দারগা। হা-হা-হা-হা! বালিকা!! বালিকাই বটে!! যদি মেয়ে মানুষ চৌদ্দ বৎসরে বালিকা থাকে তবে তুমি আর আমি দুইটা ছোকরা মাত্র, বটে কি না? অমন বুদ্ধি না হ'লে ঘরের মেয়ে বাহির হ'বে কেন? সোমন্ত মেয়ে ঘরে পুরে রেখেছ, বে দেও নাই, তাতে না হ'লে তাই হয়েছে। নিরুপমাকে যতুরায়ই উদ্ধার করেছেন। আমার আর ও সকল মোকদ্দমার বয়স নাই।

রাম। দারগা বাবু! আমার কাটাঘায়ে নুনের ছিটা দিবেন না। আমি ফৌজদারীতে নালিশ করিব, নেখানে অবশ্যই আমার বিচার হ'বে। পুলিশে নালিশ করা বিড়ম্বনা মাত্র।

এবার গোলক বসু গজ্জিয়া উঠিল। খাটিয়ার উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। বার্কক্য প্রযুক্ত গোলকের মাথা কাঁপিত, এখন বড় বেশী কাঁপিতে লাগিল। মুখতদ্বিতে বাঁধান দাঁত খসিয়া পড়িল, চিবুক বাহিয়া থুথু গড়াইল। গোলক জ্বকুটি তঙ্গি করিয়া বলিলেন “বিট্লে বাম্ব! দূর হ, পুলিশের বোল চা'ল শুনি নাই, শুনে কাজও নাই, এই বেলা দূর হ।

ধেড়ে মেয়ে ঘরে পুরে রেখেছি, তার আবার একটা  
নালিশ কিরে ? সাধে কি রায় গুণাকর বলেছেন :—

ঘরে আইবড় মেয়ে                      কখন না দেখে চেরে  
বিবাহের না ভাব উপায় ।

অন্যথানে—

এড়াইয়া বিবাহের দায় ॥

বেঁচে গেলি বেটা, সব মনে হ'ল না, এই বেলা দুঃখ হ'ল ।”

কান্দিতে কান্দিতে রামনাথ থানা হইতে বাহির হইলেন,  
একটুও দাঁড়াইলেন না । গোলক দারগা বিগত তিনদিনের  
মফস্বল-ডায়ারী লিখিতে বসিলেন । একথানা চিঠি পাথে  
ঠেকিল, কুড়াইয়া লইলেন, বুঝিলেন রামনাথের চিঠি । চমকা  
চড়াইয়া চিঠি খুলিলেন, মোট চারি ছত্রে চিঠি শেষ হই-  
য়াছে । চিঠিখানা এই :—

“গোলক ধর্ম্মাবতার,

তোমার গোপাল ভাল আছে, আমিও মন্দ নাই ।  
রামনাথের মোকদ্দমায় আমিই একরকম করিয়া দী, রামনাথ  
উপলক্ষ্য মাত্র । যত টাকা লাগে, যত সাক্ষী চাও, যা কিছু  
যোগাড় যত্ন করিতে হয় মাপব বাবু করিবেন । মোকদ্দমা  
হাড়িও না ।

শ্রীহরমণি দেবী,

আশানপুর ।”

চিঠি পড়িয়া গোলকের মাথা ঘুরিয়া গেল । “তাড়াতাড়ি

ঘরের বাহিরে আগিয়া ডাকিলেন “সান্তাল মশাই ! ওগো সান্তাল বাবু, রামনাথ বাবু, বলি মিছে মিছি রাগ করে চলেন কেন ? বুড়া হলে অত রাগ ভাল দেখায় না, ফিরুন ফিরুন ।”

একজন কনেষ্ঠবল রামনাথকে ফিরাইয়া আনিল । দাবগা এবার রামনাথকে বড় আদর করিলেন, গালাগালির জন্ত মাপ চাহিলেন, মেজাজ ভাল ছিল না বলিয়া একটু কৈফিয়াৎ দিলেন । রামনাথ তখন মোকদ্দমার অবস্থা জানাইলেন । গোলকচন্দ্র অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এজেহারটা সংশোধন করিয়া লইলেন, একটু গোলজার করিয়া তুলিলেন । রামনাথের সকল কথা লেখা হইল না । কতক অংশ পরিবর্তিত কতক পরিবদ্ধিত হইল । রামনাথ একটীও মিথ্যা বলিতে স্বীকৃত হইলেন না । দাবগা মনে মনে হরমণিকে গালি দিয়া রামনাথকে বুঝাইলেন যে সকল কথা সত্য বলিলে কোজদারী মোকদ্দমা চলে না । অনেক কাটাকাটি ছাটা ছাটির পরে এজেহারটা এইরূপ দাঁড়াইল :—

“আমি রামনাথ সান্তাল, পিঃ ব্রজনাথ সান্তাল, সাং গোপীনাথপুর, ইন্ট্রেশন যধুপুৰ, হাজির আগিয়া এজেহার করিতেছি যে সাতদিন গত হইল আশানপুরের শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতি হরমণি ঠাকুরাণী ওরফে সত্যপ্রিয়া দেবীর সহিত আমার আত্মপুত্রী নিরুপমা পাল্‌কী করিয়া নিজবাটী হইতে আশানপুর যাইতেছিল । গোপীনাথপুরের জেলেপাড়া

ছাতাইয়া কোদলার মাঠে পড়িলে নিজ সাক্ষির যত্নরায়  
জমীদার প্রায় ৫০।৬০ জন লাঠিয়াল সহ বে-আইন-জনতায়  
মিলিত হইয়া বেহারাদিগকে মাইরপিট করিয়া হস্তবেহদ্ধ  
পীড়া দিয়া পালকীসহ ভাতিজী মজ্জুরাকে কোথায় লুকাইয়া  
রাখিয়াছে । তালাস অনুসন্ধানে তাহার কোন খোজ  
খবর পাওয়া গেল না । বিবাদীগণ কি জল্প নিরুপমাকে  
ধরিয়া নিয়াছে বলিতে পারি না । নিরুপমার বয়স চৌদ্দ  
বৎসর, এতক তাহার বিবাহ হয় নাই । যে পালকীর সহিত  
নিরুপমাকে ধরিয়া নিয়া গিয়াছে তাহাতে রূপার অঙ্করে  
মাধব বাবুর নাম লেখা আছে । বড় বাড়ীর গোপাল ডাক্তার,  
হরমণি ঠাকুরাণি, রামচরণমিছির, গোপীনাথপুরের কালী  
শিরোমণি, অন্নপূর্ণা দেবী এবং নবাবগঞ্জের রামধন বেহারা,  
নাটু বেহারা, গয়রহ দ্বারা আমার মোকদ্দমার প্রমাণ হইবে ।  
আমি ঘটনা দেখি নাই, হরমণি দেবীর নিকট অবস্থা জানিয়া  
এজেহার দিলাম । আমি আরও শুনিয়াছি বেহারাদিগের  
সহিত যত্নরায়ের লাঠালাঠি হইয়াছিল, উভয় পক্ষের শরীরে  
দাগ জখমের চিহ্ন আছে । আমি লেখাপড়া জানি, এজেহার  
পাঠ করিয়া দেখিলাম, ঠিক লেখা হইয়াছে জানিয়া আপন  
নাম দস্তখত করিলাম ।

‘সওয়াল মত কহিলেক যে নিরুপমার সহিত যত্ননাথের আশ-  
নাই থাকা সম্ভব।’

শ্রীগোলকচন্দ্র বসু,

সব্ব ইনেষ্পেক্টর ।

বলা বাহুল্য যে দারগা কোন সওয়াল করেন নাই,  
রামনাথও কিছু বলেন নাই । স্মৃতরাং সওয়ালের অংশটুকু  
রামনাথ বিদায় হইলে লিখিত হইয়াছিল । রাত্রে গোলক-  
বসুর নিদ্রা হইল না । প্রাতে নিরুপমার সন্ধানে বাহির  
হইলেন ।







## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“চক্রবাক চক্রবাকী একই পিণ্ডরে,  
নিশিথে নিমাদ আনি রাখিলেক ঘরে  
চকা বলে চকী প্রিয়ে এ বড় কৌতুক,  
বিধি হতে ব্যাধ ভাল, বড় দুখে সুখ ॥

রসরাজ কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ী ।

গোপীনাথপুরের প্রান্তভাগে যদুনাথের বাগীর প্রায় দেড় মাইল দূরে রায় জমিদারের একটি রহৎ উদ্যান ছিল । যদুনাথের পিতামহ রামসুন্দর রায় এই উদ্যানে একটি দ্বিতল গৃহ নির্মাণ করাইয়া গ্রীষ্মকালে কখন কখন তথায় বাস করিতেন । যদুনাথের জন্মের কিছুদিন পূর্বে তাঁহার খুল-তাত রাধারমণ রায় একদিন নৈশাথ মাসে এই ঘরে শয়ন করিয়াছিলেন । পরদিন প্রাতে রাধারমণের মৃত দেহ শয্যার উপর পাওয়া গিয়াছিল । অনুসন্ধানে জানা গেল-সর্পাঘাতে রাধারমণের মৃত্যু হইয়াছে । রক্ত রামসুন্দর পুত্র শোকে অধীর হইলেন, উদ্যান চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ

করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে বলিয়া গেলেন যেন রায়বংশের কেহ কখন এই উদ্যানে গমনাগমন না করে। বহুকাল পর্যান্ত মনুষ্য-সমাগম অভাবে যেনোহর উদ্যান ভয়ঙ্কর অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল। দেয়ালে ছাদে রোয়াতে অনেক লতাগুল্ম জন্মিয়াছিল। ইষ্টক নির্মিত দ্বিতল গৃহের উপরিভাগে দুইগৈ মাত্র প্রাকোষ্ঠ। মহামায়ার মৃত্যুর দিন শেষ রাত্রে লাঠিয়ালেরা যদুনাথকে ইহার এক প্রাকোষ্ঠে রাখিয়া নিম্নে পাহারা দিতেছিল। যদুনাথ অচেতন্য অবস্থায় ছিলেন। প্রাতে যদুনাথ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া দেখিলেন হস্তিদন্তনির্মিত সুন্দর চৌকীর উপর দুগ্ধফেননিভ শয্যায় তাঁহার শরীর রক্ষিত হইয়াছে। শয্যাপার্শ্বে বসিয়া এক রজ্জ্ব তালবৃন্ত হস্তে তাঁহাকে ব্যঞ্জন করিতেছে। প্রত্যেক দেয়ালে বিলাসকল্পিত আলেখ্য ঝুলিতেছে—সকলগুলিই জীমূর্তি, মদিরায় ঢুলু ঢুলু, অঙ্গের বসন খসিতেছে। ব্যাবিলনের পূর্ব ইতিহাস চিত্রিত রহিয়াছে। হর্ম্যাতল কার্পেট মণ্ডিত, তরুপরি মেহাগণি কাষ্ঠের টেবিল, টেবিলের উপর কয়েকখানা খবরের কাগজ, একখানা ক্ষুদ্র পুস্তক, পুস্তকখানা রসমঞ্জরী। খবরের কাগজের পার্শ্বে যদুনাথের নামাক্ষিত গীলমোহর, দুই চারি খানি চিঠির কাগজ, একটা ক্ষুদ্র কাঁচের গ্লাস, গ্লাসের পাশে কেল্লার কোম্পানীর নামাক্ষিত একলা নম্বর ওয়ান্। কড়িকাঠে, কপাটে, জানলায় নূতন রঙ মাখান হইয়াছে, স্থানে স্থানে কীটদষ্ট অংশ বাহির

হইয়া পড়িয়াছে । নূতন সংস্কার স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় ।

যদুনাথ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে শয্যা পাশস্থিতা রুদ্ধারমণী করুণকণ্ঠে বলিতে লাগিল “বাছারে ! কত দুঃখই পেয়েছ। তোমার মা বুঝি এতবেলা কেঁদে কেঁদে সারা হ'য়ে গেল।’  
আহা ! তোমায় এমন করে কে মাল্লে গা ? তুমি আর মাধবের সঙ্গে ও সকল খেলা খেলিও না, মাধব বড় দুর্বল ছেলে । একটু জল দিব ?”

অশীতিবর্ষ অতিক্রম করিয়া সোনার মা বুড়ী কখন কখন দিশাহারা হইত । যদুনাথ বাল্যকালে মাধবের সহিত খেলা করিতেন. খেলিতে গিয়া কখনও আঘাত পাইতেন । সোণার মা তাহাই ভাবিয়া যদুনাথকে খেলিতে নিষেধ করিতেছিল ।

যদুনাথ অনেকক্ষণ সোণার মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, ইঙ্গিতে পিপাসা জনাইলেন, সোনার মা জল খাওয়াইল । যদুনাথ উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলেন, গাত্র বেদনায় উঠিতে পারিলেন না । রুদ্ধাকে জিজ্ঞাসিলেন  
“সোণার মা ! মাধব আমাকে এখানে আনিল কেন ?  
এ কি মাধবের ঘর ? কাল রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে সৰ্ব্বমঙ্গলার  
‘মন্দিরের নিকট কে গিয়াছিল বলিতে পার ? মহামায়ার  
শব কি দাহ হয়েছে ?”

“না রে বাবা” সোণার মা চারিদিকে চাহিয়া বলিল,

“না রে বাবা, আমার কোন পুরুষে এ জায়গা দেখে নাই । এটা এজিবিজি জঙ্গল, শেষবাত্রে ডুলিতে পুরে আমাকে এখানে এনে ফেলেছে । মহামায়ার শব হয় ত সেইখানেই পড়ে আছে । আহা ! মরণকালে মা আমার বড় বড় বলিয়া চারিদিকে চাহিল, তোমাকে দেখার জন্য যেন পাগল হয়েছিল । তা তুমি এলেনা কেন ?”

স্বপ্ন মনে পড়িল, যদুনাথ শিহরিয়া উঠিলেন । সোণার মায়ের কথায় বুঝিলেন যখন মহামায়ার আলোকময়ী মূর্তি যদুনাথের সমক্ষে শয়নকক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল ঠিক সেই সময়ে মহামায়া দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন ।

যদুনাথ বিস্মিত হইয়া মহামায়ার মূর্তি চিন্তা করিতে-ছিলেন এমন সময় এক অস্ত্রধারী পুরুষ সূক্ষ্ম বস্ত্রে মুখারত করিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল । যদুনাথকে বলিল “আপনি সূক্ষ্ম হ’য়েছেন শু’নে সুখী হইলাম । দ্বিতীয় আদেশ পর্য্যন্ত আপনি এখানে বন্দী থাকিবেন । আপনার আহাঙ্গাদির কোন কষ্ট হ’বে না । তবে আপনি এই বাগান হইতে বাহিরে যাওয়ার চেষ্টা করিবেন না । বল প্রয়োগ করিলে প্রাণ হারাইবেন । আমার ছায় এক শত অস্ত্রধারী পুরুষ এখানে পাহারা দিতেছে ।”

যদুনাথ জিজ্ঞাসিলেন “তুমি কে ? কি জন্য আমাকে বন্দী করিলে ?” অস্ত্রধারী পুরুষ একটু চিন্তা করিয়া বলিল “এ সকল কথার উত্তর দেওয়া নিষিদ্ধ, ত্বকুমের

বিরুদ্ধ। আপনি আর কখন এরূপ প্রশ্ন করিবেন না।” বলিতে বলিতে অস্ত্রধারী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ক্রমে ছয় দিন গত হইয়া গেল। নোণার মারের নিকট যদুনাথ অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে কেন বন্দী করিল, কতদিন এ ভাবে থাকিতে হইবে, বিপক্ষের উদ্দেশ্য কি, এ সকল কথা নোণার মা বলিতে পারিল না। কারণ সে তাহা জানিত না। একজন ব্রাহ্মণ দুইবেলা আহার্য সামগ্রী যদুনাথের ঘরে রাখিয়া যাইত, যথেষ্ট উপকরণ থাকিত। আহার প্রদানে কিছুমাত্র রূপ-ণতা লক্ষিত হয় নাই। কেবল স্নান করিবার সময়ে এবং মলমূত্রাদি পরিত্যাগ জন্য যদুনাথ আপন প্রকোষ্ঠের বাহিরে আসিতে পারিতেন। তখন আটজন অস্ত্রধারী পুরুষ নিক্কোমিত অগ্নি হস্তে চারিদিকে ঘিরিয়া থাকিত। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে যাইবার অনুমতি ছিল না। এইরূপে কয়েকদিন গত হইল। সপ্তম দিনে যদুনাথ আপন মিন্দিষ্ট কক্ষে শয়ন করিয়াছিলেন, রাত্রি তৃতীয় প্রহর। এখনও যদুনাথের নিদ্রা হয় নাই, চিন্তা-স্থরে দগ্ধ হইতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন “এতদিনে রায়বংশ নির্মূল হইল। জানি না কি পাপে বিধাতা বাম হইলেন। এ জীবনে কখন অন্নের অমঙ্গল চিন্তা করি নাই। তবে এমন হইল কেন বুঝিতে পারিলাম না! অথবা বিধাতার চক্র মনুষ্যের জ্ঞানাভীত। হইতে পারে পূর্বজন্মার্জিত দুষ্কৃতি ইহজীবনে ফলবতী হইয়া

জীবাত্মার দণ্ডবিধান করিতেছে। সত্য বটে জন্মান্তর একটা অনুমান মাত্র। কিন্তু কার্য দেখিয়া কারণের অনুমান মনুষ্যের স্বাভাবিক প্রকৃতি। এখন আমার বর্তমান শোচনীয় অবস্থার হেতু ভূত ক্রিয়াকলাপ খুঁজিয়া পাই না তখন জন্মান্তর স্বীকার ভিন্ন গত্যন্তর নাই। সত্য বটে পূর্বজন্মের কিছুই আমার স্মরণ হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া জন্মান্তর অস্বীকার করিতে পারি না! আমার এই আটাশ বৎসর বয়স হইল, কিন্তু জন্ম হইতে পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত আমার জীবনে কি কি ঘটনা ঘটিয়াছিল কিছুই ত মনে হয় না। তাই বলিয়া কি আমার শৈশবকাল ছিল না বলিয়া অনুমান করিব? সুতরাং যাহা স্মরণ করিতে পারি না তাহা যে ছিল না, এরূপ অনুমানে কাহারও অধিকার নাই। আবার যাহা বুঝি না তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করি কেন? জন্মান্তরের ক্রিয়াকলাপ এ জীবনে কিরূপে, কোন সূত্রে, সুখ দুঃখের প্রতি প্রভুত্ব করে তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝি না, বা বুঝাইতে পারি না। ভাল করিয়া তরুন্তরে বুঝিতে পারি না সত্য; কিন্তু পৃথিবীর অনেক বিষয়ই ত বুঝি না। অথচ যেন বুঝিয়াছি বলিয়া কার্য্য করিয়া থাকি। যদি কোন বিষয় স্পষ্ট করিয়া না বুঝিলে তাহার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করা অবিশেষণীয় কার্য্য হইত তবে প্রায় সমগ্র মনুষ্যজাতিকে অবিশ্বাসী বলিতে হয়। কারণ কয়জন লোকে ঈশ্বরকে জানিয়াছে? জানে নাই, তবু ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া

তদনুযায়ী কার্য্য করিতেছে । যদি কোন বিষয় স্পষ্ট না বুঝিয়া তৎপ্রতি বিশ্বাস স্থাপন করা অবिवেচনার কার্য্য হইত তবে সমগ্র মানবজাতি নাস্তিক হইয়া বাইত । যাহুকর আমার সম্মুখে অনৈসর্গিক ক্রিয়া দেখাইতেছে, আমি অবাক হইয়া বাজি দেখিতেছি, কিন্তু কারণ বুঝিতেছি না । যতক্ষণ কারণ বুঝিলাম না ততক্ষণ কিছুই বুঝিলাম না বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু তাই বলিয়া কি বাজি অস্বীকার করিতে পারি ? তাহা হইলে আমার চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে হয় । অতএব যাহুকর যে অনৈসর্গিক ক্রিয়া প্রত্যক্ষীভূত করাইল তাহার অজ্ঞাত কারণের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছি । সুতরাং পূর্ন জন্ম আমার স্মরণ নাই বলিয়া এবং স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি না বলিয়া তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে পারি না । আবার এ দিকে যাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝি না এবং স্মরণ করিতে পারি না তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করিব কেন ? বিশ্বাস করিব কেন ? তাহা হইলে যে যাহা বলে, যে যাহা অনুমান করে, তাহাই স্বীকার করিতে হয়, বিশ্বাস করিতে হয় । এটি ভুল । সত্য অনুমানের লক্ষণ আছে । যে অজ্ঞাত কারণ অনুমান করিলে জ্ঞাত কার্য্যকারণের ন্যস্ত বিরোধ ঘটে না, অথচ মনুষ্য জীবনের সুখ দুঃখের নিদান অনেক পরিমাণে বুঝিতে পারা যায়, তাহাই স্বীকার করিতে হয়, বিশ্বাস করিতে হয় । কারণ এরূপ অজ্ঞাত কারণের

অনুমান স্বাভাবিক, প্রাকৃতিক, সুতরাং অনিবার্য । এই  
 জন্মই পূর্ব জন্ম বা অদৃষ্ট স্বীকার করিতে হয় । কিন্তু তাই  
 বলিয়া অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা মূৰ্খতা মাত্র ।  
 যখন ব্যাধি-দুঃস্থ দেহ ঔষধ প্রয়োগে আরোগ্য লাভ করে  
 তখন মানবের ঐহিক স্মৃতি পূর্বজন্মের দুষ্কৃতিকে অবশ্যই  
 বিনষ্ট করিবে, অন্ততঃ হীনবল করিবে তাহাতে সন্দেহ  
 নাই । প্রাক্তন-গতি স্মৃতি বা দুষ্কৃতির অনুগামী ।  
 সুতরাং এ পৃথিবীতে সংসারের অনুষ্ঠান সকলেরই কর্তব্য  
 আমার ভাগ্যে তাহা ঘটিল কৈ ? আটাশ বৎসর বয়সে  
 আমার সকলই ফুরাইল । আমি মাধবের কারাগারে বন্দী,  
 মাধব নাক্ষত্র কালনর্ণ, কালনর্ণের বিবরে প্রবেশ করিলে  
 কে কবে অনাহত ভাবে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে ? আমার  
 জীবননাশ ভিন্ন সে নরাধমের আর কি উদ্দেশ্য হইতে  
 পারে ? এখন আমার মৃত্যু অনিবার্য । মরিব, তাহাতে  
 দুঃখ কি ? জীব মাত্রেই মৃত্যুর অধীন । তবে পিশাচের  
 হাতে অপমৃত্যু হইল ইহাই দুঃখ । আমি মরিলে পতি  
 পুত্র বিহীন অঙ্গশূণ্য দশা কি হইবে ? হতভাগিনী ।  
 অগ্রে তোমার মৃত্যু হইলে আমি সুখে মরিতে পারিতাম ।  
 তুমিই আমার এ সংসারের এক মাত্র বন্ধন ! এই বন্ধন  
 ছিন্ন করিয়া মরিতে পারিলে আমার মৃত্যু সুখের হইত ।”

যজ্ঞনাথ এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, গৃহমধ্যে একটী  
 প্রদীপ জ্বলিতেছিল । এমন সময় দ্বারে দীর্ঘে দীর্ঘে কে



আঘাত করিল। পলাশী যুদ্ধের অব্যবহিত পরে নিশীথ সময়ে কারাগারে রক্তপিপাসু মীরন-প্রেরিত নরহন্তার পদধ্বনি শুনিয়া সিরাজউদ্দৌলা বেক্রপ সভয়ে চমকিত হইয়াছিলেন যদুনাথ সেইরূপ চমকিয়া উঠিলেন। বুঝিলেন কোন ঘাতক তাহাকে বধ করিতে আনিয়াছে। যদুনাথ বদ্ধপরিকর হইয়া গৃহমধ্যে অস্ত্র অন্বেষণ করিলেন। গৃহমধ্যে কোন অস্ত্র পাইলেন না। উন্মাদের স্তায় যদুনাথ চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, গবাক্ষের দিকে দৃষ্টি পড়িল। যদুনাথ উভয় হস্তে গবাক্ষের একটি লৌহদণ্ড ধরিয়া টানিলেন, পুরাতন গৃহের দুই একখানি ইট খসিয়া পড়িল আবার টানিলেন আবার ইট খসিল, ক্রমে সমগ্র বাতায়ন বাহির হইয়া পড়িল। যদুনাথ একটি লৌহদণ্ড বাহির করিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিলেন। এমন সময় বাহির হইতে ক্ষুদ্র লৌহশলাকা প্রবেশ করাইয়া কে যেন কপাট খুলিয়া ফেলিল। যদুনাথ একলক্ষের দরজার নিকট উপস্থিত হইয়া গৃহপ্রাণেশকারীর শির লক্ষ্য করিয়া লৌহদণ্ড উত্তোলন করিলেন। চেষ্টা বিফল হইল। যদুনাথের সর্কাজ কিছুকালের জন্য অবনমন হইয়া পড়িল। অলক্তক-রঞ্জিত দুইখানি ক্ষুদ্র হস্ত যদুনাথের সম্মুখে উত্তোলিত হইয়া লৌহদণ্ডকে যেন বিক্রপ করিতে লাগিল। যদি সেই মুহূর্ত্তে ঘোর ভুকম্পনে সমগ্র গৃহ চুর্ণীকৃত হইয়া ভূগর্ভে নিহিত হইত তাহা হইলেও যদুনাথ এক্রপ বিন্মিত বা স্তম্ভিত হইতেন না। যদুনাথ দেখিলেন সম্মুখে

এক অপূৰ্ণা স্ত্রীমূৰ্ত্তি—অৰ্দ্ধবিকসিত কমলকোমলক—নিরুপমা !!

বহুনাথ বসিয়া পড়িলেন, লৌহদণ্ড হস্তচ্যুত হইয়া সশব্দে  
গৃহমধ্যে পতিত হইল । নিম্নে প্রহরীগণ পাহারা দিতেছিল,  
অনেকে ঘুমাইতেছিল । বে দুই চারি জন জাগিয়াছিল  
তাহারা সিদ্ধির নেশায় নবাব ওয়াজেদালাীর বেগমকে স্মরণ  
করিয়া লোটো বাজাইয়া গাইতেছিল :—

“আরে লক্ষ্মো নগরী—

আরে লক্ষ্মো নগরী মেরা-আ-আ—

লুট লিয়া

বড়া জুলুম কিয়া”

এদিকে বহুনাথ যে ‘জুলুম কিয়া’ জানালা ভাঙ্গিয়া লৌহদণ্ড  
খুলিয়া লইলেন তাহাও মাতোয়ারা প্রহরীদিগের নিকট  
‘অযোধ্যা নবাবের তোমাখানা ভাঙ্গা বসিয়া মনে হইল, কোন  
কথা বলিল না । ভাবিল গোরা সিপাহী তোমাখানা  
ডাঙ্গিতেছে ।

বহুনাথ নির্ঝাক, নিষ্পন্দনয়নে নিরুপমার নলিনীদল-  
বিনিম্বিত নেত্রযুগল নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । বহুনাথ  
দেখিলেন নিরুপমার সে ব্রীড়া-মাধুরী নাই, সে লুকোচুরি  
ভাব নাই, সে ভাষাবহির্ভূত কটাক্ষ নাই, অমর-বাঞ্ছিত  
সধুর অধরে আর সে সধুর হাসি নাই । নিরুপমা আজ  
ঘোর সংসারীর স্মায়, ঘোর বিষয়ীর স্মায়, প্রৌঢ়া গৃহিণীর

আয় প্রগল্ভা । নিরুপমা ব্যস্ত হইয়া বলিল “পালাও, আল বিলম্ব করিও না, পালাও, এখানে থাকিলে বিপদের উপক বিপদ হ'বে, পালাও ।”

নিরুপমা উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না । দরজার অপন পার্শ্ব হইতে একটা ছোট বাক্স আনিয়া যদুনাথের সমক্ষে ত্রাহা খুলিল । বারান্দা শাড়ী বাহির করিয়া যদুনাথের নস্মুখে রাখিল । মল, মেখলা, মঞ্জীর, মালা, বলয় প্রভৃতি আভরণ আপন অঙ্গ হইতে খুলিয়া যদুনাথকে বলিল “এই শাড়ী পর, গহনার মধ্যে বলয় ভিন্ন সকলই পরিতে পাব, বলয় হাতে লাগিবে না, তত দরকারও নাহি । দুইগাছা এক হাতের আঙ্গুলে রাখিয়া শব্দ করিতে করিতে বাহির হ'য়ে যাও । নোনার মা সঙ্গে যাবে, আমি তোমাকে ডাকিয়া দিতেছি । সে আগে আগে যাইবে, তুমি তাহার পিছনে মলের শব্দ করিয়া চলিবে । এই ঘরের দক্ষিণে কাউতলায় গিয়া একটা কামিনীকুলের গাছ দেখিবে, সেই গাছ তলা দিয়া একটা ছোট পথ আছে, সেই পথে পালাও । আমাকে সেইপথে গত রাত্রে এখানে আনিয়া কেলিয়াছে । আমি যাইতেছি ভাবিয়া তোমাকে কেহ মারিবে না, মুখে বাধা দিতে পারে ।”

নিরুপমাকে কে এখানে আনিল, কেন আনিল, নিরুপমার পরিধায়ে কি হইবে, নিরুপমা মরিল না কেন, যদুনাথ তাহাই ভাবিতেছিলেন । একপ চিন্তায় যদুনাথের

কি অধিকার আছে জানি না। এই সে দিন যদুনাথ নিরুপমার পরিণয়-সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তবে নিরুপমার ভাল মন্দে, জীবন মরণে, যদুনাথের এত চিন্তা কেন? আসল কথা মানুষে অনেক সময় আপন চিত্ত পরীক্ষা করিতে পারে না। অন্তর্নিহিত চিত্রগুলি চাপা দিতে চাহে, মুছিয়া ফেলিতে চাহে, মনে মুখে সে চিত্র ছিন্ন করিতে চাহে। ছিঁড়িতে পারে না, অথচ ছিন্ন করিয়াছে বলিয়া মহা ভ্রমে পতিত হয়। যদুনাথ সবিশেষ অবস্থা জানিতে চাহিলেন। নিরুপমা প্রায় এক নিশ্বাসে বলিল “মাধবের মা সেই জটাবুড়ী মরার আগে নাকি আমাকে দেখিতে চাহে। হরমণি মাধবের পাক্কী নিয়া আমাকে লইতে আসিলে ভয়ে আমি বাইতে স্বীকার করি নাই। জটাবুড়িকে দেখলে বড় ভয় করে। মায়ের তাড়নায় থাকিতে পারিলাম না, হরমণির সঙ্গে পাক্কীতে উঠিয়া কোদলার মাঠে পড়িলে অনেকগুলি লাঠিয়াল বেহারা-দিগকে মারিয়া পাক্কীখানা একটা জঙ্গলের মধ্যে নিয়া গেল। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলে হরমণি হাসিয়া বলিল “ভয় নাই, যদুরায়ের মানুষগুলি তোমাকে ধরিয়া নিতে আসিয়াছে” তখন হরমণির কথা বিশ্বাস হইল। তোমার উপর বড়—”

যহু। বড় কি?

নিরু। কিছু না।

বহু। আচ্ছা, তার পরে ?

নিরু। তারপরে জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙ্গাঘরে গিয়া দেখিলাম চারিজন প্রাচীনা হিন্দুস্থানী মেয়ে মানুষ। তাহারা আমাকে বড় বড় করিয়া কয়েকদিন রাখিল। হরমণি প্রথম দিনেই পলাইয়া কোথায় গেল জানি না। কাল রাত্রে আমাকে এখানে আনিয়া সেই হিন্দুস্থানী মেয়ে মানুষগুলি চলিয়া গিয়াছে। যাওয়ার সময় এখানকার বরকন্দাজদের সঙ্গে যেন কি পরামর্শ করিল। বরকন্দাজেরা আমাকে তোমার পাশের ঘরে পুরিয়া চাবি লাগাইল, পরে এক ব্রাহ্মণ একথানা ভাত লইয়া চাবি খুলিয়া আমার ঘরে গিয়া চারিদিকে চাহিল। ভাতের খালা রাখিয়া গেল। দরজা বন্ধ করে নাই। সোণার মায়ের নিকট জানিলাম তুমি এখানে কয়েদী, আমিও তাই। মাধব যে কি সর্কনাশের জন্য এমন করিল বুঝিতে পারি না। আমার অদৃষ্টে যাই থাকুক তুমি পালাও, রাত্রি প্রায় শেষ হইল।

যদুনাথ। আমি পলাইলে তোমার লাভ কি ? আমি বন্দী থাকিলেই বা তোমার দুঃখ কি ? মাধবের ঘরে বন্দিনী থাকিতে তুমি সুখী, নতুবা তোমাকে এখানে জীবিতা দেখিতাম না। আমার মুক্তির জন্য তোমার ব্যগ্রতা কেন ? আমি তোমার কে ?

মানুষের রসনায় বিষ আছে। কখন কখন এই

রসনা হইতে হলাহল উল্লীর্ণ হইয়া শত শত প্রাণী, শত শত দেশ, শত শত রাজ্য বিনষ্ট করিয়াছে । রজ-কের রসনাগ্রসৃত হলাহল রমণীকুলগৌরব জনকতনয়াকে ভস্মীভূত করিয়াছিল । শিশুপালের রসনাসম্মত গরল রাশি চেদি রাজ্য ধ্বংস করিল, শিশুপাল অকালে বিনষ্ট হইল । এই রসনা-বিষে মহারাক্ষীয় নরপতি শত্ৰুজীর সর্বনাশ হইল, অরাস্তাজীবের আদেশে তাঁহার চক্ষু উৎপাটিত হইল, রসনা ছিন্ন হইল, ছিন্নশির ভূমিতে লুটাইল ।

আজ যদুনাথের বাগেশ্বরিয় যে বিষ উল্লীর্ণ করিল তাহাতে নিরুপমার ন্যায় কোমল কলিকা যে দগ্ধ হইবে তাহার আর বিচিত্র কি ? বালিকার সংজ্ঞালোপ হইল, বাত্যাহত লতিকার ন্যায় ভূমে বিসৃষ্টিত হইল । যদুনাথ একটু অপ্রতিভ হইলেন, একটু উদ্বিগ্ন হইলেন, আবার আনন্দসাগরে ভাসি-লেন, তখনই আবার বিপদাশঙ্কায় অভিভূত হইলেন । এত গুলি মানসিক ব্যক্তি কি কখন এক সঙ্গে কার্য্য করিতে পারে ? এমন কি কখন সম্ভব ? আমরা বলি মানুষে সকলই সম্ভব ! সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাস লেখক কারলাইন সাহেব বলেন “মানুষের মত অদ্ভুত জীব পৃথিবীতে আর কখন দেখা যায় নাই ।” যিনি মনুষ্যচরিত্র একাগ্রচিত্তে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন তিনি বুঝি-বেন কারলাইন একটুও মিথ্যা কথা বলেন নাই ।

যদুনাথ নিরুপমার শুষ্ক অধরে, নিমীলিত চক্ষু জল সিঞ্চন করিলেন, তালবৃন্তে ব্যজন করিতে লাগিলেন । রাত্রি

প্রায় শেষ হইয়া আসিলে নিরুপমা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন । এবার নিরুপমা নীরব । নিম্পন্দনয়নে বহুনাথের মুখমণ্ডলে প্রণয়ীর গুণ্ডতানায় লিখিত কি যেন পাঠ করিতেছিলেন । মনে মনে বলিতেছিলেন “বিধি হ’তে ব্যাধ ভাল, বড় দুঃখে সুখ ।’

বহুনাথ আর বিলম্ব করিলেন না, চিত্তাও করিলেন না । নিরুপমার মস্তক আপন স্বন্ধে রাখিয়া, তাহার কটিদেশ বাম হস্তে ধারণ করিয়া দক্ষিণ হস্তে লৌহদণ্ড গ্রহণ করিয়া ভগ্ন গবাক্ষের নিকট উপস্থিত হইলেন । নিম্নে চৌদ্দ কি পোনের হাত অন্তরে উদ্যান দৃষ্ট হইতেছে । নির্ঝিরোধে অবরোধের উপায়ান্তর না দেখিয়া বহুনাথ নিরুপমাকে লইয়া একদক্ষে নিম্নে উদ্যানে পতিত হইলেন । ধুব করিয়া একটা শব্দ হইল, বহুনাথের পদদ্বয় কতক পরিমাণে নুতিকায় প্রোথিত হইল । বহুনাথ পদ সঞ্চালন করিতে না করিতে গুড়ুন্ গুড়ুন্ শব্দে বন্দুক ছুটিল । একজন প্রহরী বহুনাথকে পলাইতে দেখিয়া বন্দুক ছুড়িল । একটা গুলি বহুনাথের দক্ষিণ বাহু স্পর্শ করিল মাত্র, বিশেষ কোন আঘাত লাগিল না । উদ্যানে প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষিত একজন কনেষ্টবলের বামবাহু ঐ গুলি লাগিয়া ভগ্ন হইয়া গেল । কনেষ্টবল চীৎকার করিয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে প্রহরীগণ দলবদ্ধ হইয়া হৈ হৈ শব্দে বহুনাথকে ঘিরিয়া ফেলিল । কনেষ্টবল বেষ্টিত একজন পুলিশ কর্মচারী বহুনাথের সম্মুখে

পথ অবরোধ করিয়া দাঁড়াইল । যদুনাথ চিনিলেন—সন্মুখে গোলক বসু দারগা !

যদুনাথ গোলক দারগাকে বলিলেন “মাধব বাগছী আমাদিগকে কয়েদ রেখেছে, আপনি আমাদিগকে মুক্ত করুন, কয়েদখালাস করা আপনার কর্তব্য ।”

গোলক বসু যদুনাথের হস্তে লৌহদণ্ড দেখিয়া বড় ভীত হইয়াছিলেন, পেন্শনের দরখাস্ত দাখিলের কল্পনা করিতে ছিলেন । এখন যদুনাথ তাঁহার সাহায্য চাহিতেছেন দেখিয়া গোলক দারগা একটু আশ্বস্ত হইলেন । গ্রহরীদিগকে গ্রেপ্তার জন্য হুকুম দিলেন । অনেকে পলাইল, যে দুই চারি জন ধরা পড়িল তাহারা যদুরায়ের লাঠিয়াল বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিল । যদুনাথ বিস্মিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । নিরুপমা অবনত মুখে যদুনাথের পশ্চাতে দাঁড়াইল । এমন সময় রামনাথ সান্তাল উপস্থিত হইয়া নিরুপমার হাত ধরিয়া গোলক দারগাকে বলিলেন “এই যদুরায়ই আমাদের সর্বনাশ করিয়াছেন, কূলে কালি দিয়া ছেন ।”

যদুনাথ অধিকতর বিস্মিত হইলেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । দারগা গিঠে কথায় যদুনাথকে অন্তর্মনস্ক রাখিয়া কনেষ্টবলদিগকে ইঙ্গিত করিলেন । চারিজন কনেষ্টবল পশ্চাস্তাগ হইতে যদুনাথকে সহসা ভূতলে ফেলিয়া হস্তপদাদি রক্ষুবদ্ধ করিল । নিরুপমা উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন



করিয়া উঠিল । যে ঘরে যদুনাথকে বন্দী রাখা হইয়াছিল দারগা সেই ঘরে বাহা বাত প্রাপ্ত হইলেন ননুদয় সংগ্রহ করিয়া সাক্ষী রাখিয়া মাল-তালিকা লিখিলেন । পরে যদুনাথকে কনেষ্টবলের সাহায্যে থানায় লইয়া গিয়া পারোদে আবদ্ধ করিলেন । কালীশিবোমণি বাগানবাগীতে দারগার নিকট হইতে যদুনাথকে জাগীনে খালাস করিতে চাহিয়াছিলেন, ক্লতকার্য্য হন নাই !





## বিংশ পরিচ্ছেদ।

“O, I have passed a miserable night  
So full of fearful dreams, of ugly sights,  
That as I am a Christian faithful man  
I would not spend another such a night  
Though 'twere to buy a world of happy days”

*Shakespear's King Richard III.*

এই ঘটনার প্রায় এক মাস পরে গঙ্গাস্নানের বড় একটা যোগ উপস্থিত হইল। মফস্বলের শত সহস্র লোক গঙ্গাস্নান উপলক্ষে কলিকাতায় উপস্থিত হইল। স্নানের দিন সকাল বেলা ভাগীরথীর উভয়কূল লোকে লোকারণ্য। কলিকাতার রাস্তা, বিলু, মল্লিকা, মালতী, ময়না, বুলবুল, সবুজপেড়ে সূক্ষ্ম গামছার স্কন্ধ ঢাকিয়া কোমর জলে দাঁড়াইয়া সমবয়স্কার কাণে কাণে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিতেছে, আর খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতেছে। বৃদ্ধা অভিভাবিকা চীৎকার করিয়া গলা ভাঙ্গিতেছে। কার কথা কে শুনে? রঙ্গপুরের গলগণ্ডী, যশোহরের উগ্রচণ্ডী, ত্রীহট্টের খাঁদা প্যারী,

মেদিনীপুরের আধা উড়ে নী, বিক্রমপুরের জগী, ভগী, ভাগ্য-  
বতী, গঙ্গায় ডুব দিতেছে, নারিকেল ছুড়িতেছে, কেহ  
চিনির ভোগ উৎসর্গ করিতেছে, কেহ বা গঙ্গায় দুগ্ধ ঢালি-  
তেছে। আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি ভগীরথের  
পিতৃশ্রাদ্ধের পরে গঙ্গাঠাকুরাণীর একরূপ কলাহার বড় একটা  
জুটিয়া উঠে নাই। জগন্নাথের বাঁধা ঘাটের সিড়ি হইতে  
উপরে রাস্তা পর্য্যন্ত জগন্নাথের চেলাগণ এক তালপাতার  
ছাতার নীচে দেবোত্তর ব্রহ্মোত্তর সাজাইয়া বসিয়াছে—  
ঠাকুর, স্বয়ং উড়ে, উভয়ের তৈজস, ঠাকুরের নৈবিদ্য, নেংটির  
নীচে টাকার তহবিল, ঠাকুরের সম্মুখে পয়সার তহবিল,  
আদখানা চিরুণী, নিকি পয়সার আরসী, চন্দনের বাটী,  
তিলককাঠী, জগন্নাথের আসল প্রসাদ, নকল প্রসাদ, ভদ্র  
বিধবার গচ্ছিত পটবস্ত্র, মেচোবাজারের গিশীওয়ালীর কলু-  
মিত বাবু-ধাক্কা ধতি—এক তাল পাতা ছাতার নীচে রক্ষিত  
হইয়াছে। অনেকে বলেন ভারতবর্ষের মধ্যে পাশী ও  
মাড়োয়ারী জাতি বাণিজ্য ব্যবসায়ের সর্বপ্রধান। এ সকল  
গণ্ডমূর্খের কথা। আমাদের মতে শালপত্র-চুরটপায়ী  
কোপীনধারী উৎকলবাসীর স্থায় চতুর ব্যবসায়ী পৃথিবীতে  
নাই। নতুবা তাহারা কি উপায়ে সামান্য চন্দন পরাইবার  
‘ছলে অসূর্য্যাস্পশ্যা কুলকামিনীগণের লক্ষটাকার মুখে নিকি  
পয়সার খরখরে হাত বুলাইতেছে? আসল কথা ব্যবসা  
সকলে বুঝেন।

উড়েদের পার্শ্বে রুদ্ধ বৈরাগীরা কেঁড়েজুলি গলায় ঝুলা-  
ইয়া খঞ্জনি বাজাইয়া গাইতেছে :—

আয় রে গাধাই কাছে আয় ।

গৌর প্রেমের ঢেউ লাগুক তোর গায় ।”

একদিন এই প্রেমতরঙ্গে নদীয়া ভাসিয়াছিল, শান্তিপুত্র ডুব  
ডুব হইয়াছিল, কিন্তু এখানে গৌরপ্রেমের ঢেউ বড় একটা  
কেহ লাগাইল না । দুই একগি প্রাচীন যাত্রী বৈরাগীদিগকে  
দুই একগি পরনা দিয়া সরিয়া যাইতেছিল । এদিকে  
রাগকানাই মুচীর বেটা রাধাকৃষ্ণ বাবাজীর বড় পসার, প্রায়  
বাজী মাং করিয়াছে, সম্মুখে স্তম্বপাকারে পরনা পড়িয়াছে ।  
এখানে যুবতী যাত্রীর সম্মুখাই অধিক । রাধাকৃষ্ণ বাব-  
জীর বয়স বেশী নয়, কপালে একগি ছোটরকমের রস-তিলক  
মুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসি টুকু লাগিয়া আছে, চক্ষু দুইগি মন্দ  
নয়, সুরে জোয়ারি আছে । পায়ে নুপুৰ পরিয়া, গোপীঘঞ্জে  
গামাণ্ডম্ বাজাইয়া বাবাজী গাইতেছিল :—

তেল হচ্ছে হুগলীর জেল খানায়,

মোহান্তের তেল নিবি তো আয় ।”

ইহার অনতিদূরে সন্ন্যাসীর বেশে এক তেজস্বী মহাপুরুষ  
অগ্নিকুণ্ডে হতাছত্তি প্রদান করিতেছিলেন । কোর্টপেণ্টলুন-  
ধারী এক হুবাপুরুষ অগ্নিকুণ্ডের নিকট দাঁড়াইয়াছিলেন ।  
তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে একগি নগুদশবর্মীয়া রমণী যুবকের হাত

ধরিয়া চারিদিকে কি দেখিতেছিলেন । হোমাস্তে সন্ন্যাসী আপন ইষ্টদেবের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । অবসর বুঝিয়া যুবক বলিলেন “মহাশয় ! ক্ষমা করিবেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, আমার সংশয় দূর করুন ।

সন্ন্যাসী । কি বাবা ?

যুবা । স্মৃত অতি মূল্যবান জিনিস । একরূপ মূল্যবান জিনিস অগ্নিতে পোড়াইলে দেশের অমঙ্গল । মহামতি এডাম্‌ স্মিথ বলিয়াছেন জাতীয় ধন নষ্ট করা মহাপাপ । আমি স্পষ্টই বুঝিতেছি অজ্ঞতা বশতঃ আপনি একরূপ পাপে লিপ্ত হইয়াছেন । একটু ভাবিয়া দেখুন আমি সত্য বলিয়াছি কি না ।

সন্ন্যাসী । বাবা ! ভেবে চিন্তে চুল দাড়ী পেকে গেল, পাপ পুণ্য ঠাওরাতে পারিলাম না । একরূপ অসার অজ্ঞ ব্যক্তির নিকট প্রশ্ন করা বিড়ম্বনা মাত্র । আমি কেমন করিয়া তোমার সংশয় দূর করিব ?

যুবা । তবে আপনি প্রকারান্তরে স্বীকার করিলেন যে আগুনে স্মৃত পোড়ান মহাপাপ ।

সন্ন্যাসী । না, তাহা কখনই স্বীকার করি না ।

যুবা । কেন ?

সন্ন্যাসী । পরে বলিব । তুমি ছাগমাংস খেয়ে থাক ?

যুবা । খাই বই কি ?

সন্ন্যাসী । কোন দেবতার উদ্দেশে বলিদান কর কি ?

যুবা । না ।

সন্ন্যাসী । তবে কি জবাই কর ?

যুবা । ছি ! ছি ! নে ত নেড়েরা করে থাকে । যখন  
খেতে ইচ্ছা হয় একটা কেটে খাওয়া যায় । দুটী প্যাজ  
আর একটু ঘি দিয়ে লপ্ চপ্ করে মেরে দেই ।

সন্ন্যাসী । তবে বলি দেও না, জবাইও কর না । ভাল,  
তবে কি মিষ্টি ছুরি দিয়া ছাগের কোমল গ্রীবা মিষ্টি  
মিষ্টি ভাবে ছেদন করিয়া উদর অর্গে প্রেরণ কর ? ভাব  
দেখি কোন নরমাংসভোজী অসভ্যজাতি তোমার মাংস  
ভক্ষণ জন্ত তোমাকে বন্ধন করিল, তখন তোমার চক্ষে  
সেই নরমাংসলোলূপ প্রত্যেক ব্যক্তি নরকের ভয়ঙ্কর  
পিশাচ বলিয়া বোধ হয় কি না ?

যুবা । হইতে পারে ।

সন্ন্যাসী । • তুমি যখন মাংসলোলূপ হইয়া ছাগ বন্ধন করিয়া  
থাক তখন সেও মনে করে মানুষের মত স্বার্থপর ভয়-  
ঙ্কর পিশাচ পৃথিবীতে নাই । আবার এদিকে উদর  
পূজার জন্ত ছাগবধ করিয়া যে মহাপাপে লিপ্ত হইলে  
তোমার স্বর্ত সেই মহাপাপের সহায়তা করিল । এখন  
বল দেখি স্বতের অপব্যবহার কে করিল ?

যুবা বামকরে আপনার লক্ষ্মান শ্মশ্রুর অগ্রভাগ গুপ্ত  
সমীপে উত্তোলন করিলেন । উৎকুন কুল এই সাবকাশে  
বে-খরচার গুপ্তে উপনিবেশ করিল । যুবকের সঙ্গিনী

চারুহাসিনী যুবতী সন্ন্যাসীর কথায় বড় কাণ দেয় মাই।  
রাধাকৃষ্ণ বাবাজীর নৃত্য গীতে মোহিত হইয়া ভাবিতেছিল  
“ভগলী ত বেশী দূর নয়, মোকাত্তের এক নোতল তেল  
আনিয়া রাখিলে হানি কি ? সময় অন সময় ত সকলেরই  
আছে ।”

যুবক দেখিলেন সন্ন্যাসীর অধিতে দ্ব্যভূতি দেওয়া  
একটা রোগ হইয়াছে ; বলিলে বুঝিলে না। অথচ তক  
করিবে । আর বিলম্ব না করিয়া সন্ন্যাসীকে ছাড়িয়া যুবক  
নরিয়া গেলেন । যাওয়ার সময় বলিয়া গেলেন “স্থান  
ভ্যাগেন দুর্জ্ঞনং ।”

যুবতী বড় অনিচ্ছায় যুবক অনুগমন করিলেন । কলি  
কাতার এমন সুন্দর সুন্দর যুবকের দল, এমন রাধাকৃষ্ণ  
বাবাজীর নৃত্যগীত, গঙ্গার ঘাটে অবরোধ প্রথার তিরোভাব,  
স্বামীর আদেশে অবগুণ্ঠন বিমোচন, অনভা যুবকদিগের  
অসিয় কটাক্ষ, জনতারলে পর পুরুষের অঙ্গস্পর্শ, এই  
সাময়িক ষড়রিপু যুবতীকে যেন কেমন কেমন করিয়া  
ফেলিল । মনটা উড়ু উড়ু হইয়া গেল, বানায় ফিরিতে উচ্ছা  
ছিল না । উভয়ে কিছুদূরে গেল পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল  
—“তারকনাথ ।”

যুবক তারকনাথ সান্যাল পশ্চাৎদিকে চাহিয়া দেখিলেন  
সন্ন্যাসী তাহাকে ডাকিতেছেন । তারক বিস্মিত হইয়া  
সন্ন্যাসীর নিকট অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । এবার

যুবতী হিরণ্ময়ী কিছু চমকিতা হইলেন। সন্ন্যাসী তখন হিরণ্ময়ীকে জিজ্ঞাসিলেন “মা। এমন শুভযোগে শুভক্ষণে পুণ্যানলিলা ভাগীরথীর জলে স্নান করিলে না?”

অন্য সময় হইলে হিরণ্ময়ী কি বলিতেন তাহা ঠিক বলিতে পারি না। এখন সন্ন্যাসীকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা আমরা শুনিয়াছিলাম। কথা কয়েকটা এই :—

“শুভাশুভ যোগ মূর্খের কল্পনা মাত্র, গঙ্গাস্নানে কোন ফল নাই, আর শিক্ষক মহাশয়ের উপদেশে গঙ্গাস্নান আমার পক্ষে নির্বিঘ্ন।”

সন্ন্যাসী তারকের নিকট জানিলেন সুনীতিভূষণ বাবু হিরণ্ময়ীর শিক্ষক। চক্ষু মুদিত করিয়া সন্ন্যাসী কিছুকাল নীরব হইলেন, পরে তারকে বলিলেন “সুনীতিভূষণ বিশ্বাস-ঘাতক, তাহার সহিত তোমার পত্নীর কোনরূপ সংস্রব রাখিও না, সুনীতিভূষণ মিথ্যাবাদী, পরদারগামী।”

তারক। চক্ষু বুজিয়াই একজন ভদ্রলোককে মিথ্যাবাদী

বলিয়া ফেলিলেন? চক্ষু বুজিলে কি মানুষ চেনা যায়? সন্ন্যাসী। চক্ষু বুজিলে যতদূর দেখা যায়, চক্ষু চাহিলে ততদূর দেখা যায় না।

তারক। এ নূতন কথা, অনৈসর্গিক নিয়ম, না দেখিলে বিশ্বাস করিতে পারি না। আমি ত দিনের মধ্যে কত-বার চোখ বুজে থাকি, কই কখন সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকার রই আর কিছুই দেখিতে পাই না।



সন্ন্যাসী। বাবা! 'চোখ-বোজা' শিখিতে হয়। বে ভাল গুরুর নিকট চোখ-বোজা শিখিয়াছে সে চোখ-বুজি-লেই আলো দেখিতে পায়, সে আনোতে প্রাণ শীতল হইয়া যায়। ভাল, সে কথা পরে হবে, এখন ইচ্ছা হয় পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার, শিখিতে পার।

তারক। আমার এক বন্ধু আছেন, নাম চিন্তামণি। তিনি অধিক সময় আশানপুরের জমিদার মাধব বাগছীর বাড়িতে থাকেন। মাধবের সহিত আমার ভগ্নী নিকু-পমার বিবাহ স্থির হইয়াছে। চিন্তামণি বাবু এ সময়ে আমার যথেষ্ট সহায়তা করিতেছিলেন। আজ তিন মাস হইল চিঠির উপর চিঠি লিখিয়াও কোন উত্তর পাই নাই। তিনি কোথায় কি ভাবে আছেন বলিতে পারেন? চোখ বুজিয়া বলিতে পারিবেন?

সন্ন্যাসী। তোমার বাড়ীর ঠিকানা কি?

তারক। ১৪৪নং মাণিকতলা স্ট্রীট, সিমলা। নাগেন্দ্রের বাড়ীর পাশে। যদি কোন বাধা না থাকে আপনার পরিচয় দিয়া বাধিত করুন। আমার প্রকৃত বাসস্থান ম—জেলা।

সন্ন্যাসী। অন্য সন্ধ্যার পরে তোমার বাড়িতে যাইব। তুমি দুই প্রহরের পরে আজ কিছুই আহার করিও না। তাহা হইলে চিন্তামণির অবস্থা জানিতে পারিবে। আমার পরিচয় আর কি? সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর

আবার পরিচয় কি? আমার নাম দেবানন্দ শর্মা।

তোমাদের অঞ্চলে ষড়নাথ রায় আমার শিষ্য।

তারক হিরণ্ময়ীকে সঙ্গে করিয়া বাণায় আগিলেন।  
বেলা দশটা বাজিয়া গেল, তারক আহারান্তে আপিসে  
গেলেন। পাচক ব্রাহ্মণ আহারান্তে কাশী ঘোষের গলির  
মধ্যে একঝানা খোলার স্বরে ঢুকিল, কি ব্রাহ্মণের অনুগমন  
করিল। কলিকাতায় এমন অনেকগুলি খোলার স্বর আছে  
যাহা নামে দরিদ্রের কুটীর, কাজে বিবকাটারী—এ গুলি কি  
চাকরের রঙ্গভূমি, এপিডেমিকের জন্মভূমি, বাড়ীওয়ালীর  
জমীদারী, ভাড়াটিয়ার কাক্‌মারী, ফেরোয়ারীর গুপ্তবাড়ী,  
ষুবকের হাতে খড়ি, তত্ত্বমত্রে ছড়াছড়ি, চক্ষিশ ঘণ্টা কাশি-  
ফুশি, নবকুলটার শিক্ষানবিশী, দিনের বেলায় নাহি কথা,  
সারারাত ভেরাকিটিতা, সন্ধ্যাবেলা হরি হরি, দুপুর রাতে  
গলায় ছুরি—একাধারে এতগুণ কোথাও দেখিতে পাই না।

কি ও ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলে হিরণ্ময়ী একাকিনী সদর  
দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। বেলা একটার সময় “মিষ্টার  
সান্যাল, ওরফে তারক বাঙ্গাল” বলিয়া দুই তিন বার কে  
ডাকিল। হিরণ্ময়ী বুঝিলেন, স্বর চিনিলেন, দরজা খুলিলেন,  
বীরাজনাকাব্য হস্তে সুনীতিভূষণ প্রবেশ করিলেন, করমর্দন  
হইল, অপাঙ্গ দৃষ্টি চলিল, দুই তরপে স্বেদ-রোমাঞ্চ-বেপথু  
আরম্ভ হইল—এ টুক সময়ের দোষ, পাত্রের দোষ, অবস্থার  
দোষ, হিরণ্ময়ীর দোষ নহে। তারক দেখিলে বুঝিতেন

“দেশ, কাল, পাত্র” কথাগুলির অর্থ আছে। হিরণ্ময়ী  
অন্নতাজ্জাদিত গরল-সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়াছে, কাঁপিতেছে,  
সমুদ্র তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। আহা! হিরণ্ময়ী  
বুঝি ডুবিল, ডুবু ডুবু হইয়াছে, এখনও একেবারে ডুবে  
নাই। স্বামীই ত স্ত্রীর রক্ষাকর্তা। হিরণ্ময়ী নদীবা, তবে  
ডুবু ডুবু হইল কেন? তারকই অজ্ঞাতসারে হিরণ্ময়ীকে  
সুনীতি-নাগরে ডুবাইতে বলিয়াছেন। তাই আমরা অনেক  
সময় অদৃষ্টের দোহাই দিয়া বলিতেছি “নৈবান্যথা  
যল্লিখিতং বিধাতা।”

হিরণ্ময়ী অনেককাল পর্য্যন্ত বীরাঙ্গনা কাব্য পড়িলেন,  
সুনীতিভূষণ ব্যাখ্যা করিলেন। কবির মধুসূদন দত্ত  
বৈরাগ্য অর্থ স্বপ্নেও ভাবেন নাই, বিদ্যাসুন্দর-রচয়িতাও যে  
ব্যাখ্যা শুনিলে লজ্জিত হইতেন, সুনীতি অনায়াসে বীরাঙ্গনা  
কাব্যের স্থানে স্থানে সেইরূপ অদ্ভুত ব্যাখ্যা করিলেন।  
যে ব্যাখ্যা শুনিলে পাগ হইত, যাহা অপ্রোক্তব্য, আমরা  
তাহা পাঠককে শুনাইব না।

সন্ধ্যার সময় তারক বাটীতে আসিলেন। সুনীতি  
ভূষণের জীকা টিপ্‌নী আধ্যাত্মিক ভাব ধারণ করিল, আদি-  
রস সহসা শাস্তিরূপে পরিণত হইল, প্রমোদ্যুল শোকাস্থানে  
পরিবর্তিত হইল। সুনীতিভূষণ ভাবে বিভোর হইয়া  
ভেউ ভেউ করিয়া কান্দিয়া ফেলিল। তারক বুঝিলেন  
‘ভেউ’ শব্দ ‘বিহু’ শব্দের রূপান্তর মাত্র। চতুর্থা

হিরণ্ময়ী বুকিল তারকের প্রত্যাবর্তনই সুনীতির ক্রন্দনের কারণ।

তারক সুনীতিভূষণের ভক্তিশ্রোতে ভাসিয়া গেলেন, সুনীতিকে মুহূর্ত্ত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। এমন সময়ে রামলোচন কবিরাজের সঙ্গে দেবানন্দ স্বামী উপস্থিত হইলেন। তারক উভয়কেই যত্ন করিয়া বসাইলেন। দেবানন্দের আদেশানুসারে তারকের শয়ন কক্ষ পরিক্ষৃত হইল, বহুকাল পরে গঙ্গাজলের ছিটা পড়িল। পরে কক্ষমধ্যে ঘরের প্রদীপ জ্বলিয়া, তিনখানি কুশানন পাশাপাশি বিন্যস্ত হইয়া একটী ক্ষুদ্র শয্যা প্রস্তুত হইল। কতকগুলি নামাবলী একত্রিত হইয়া ছোট একটী উপাধানের ন্যায় শয্যার এক পাখে রক্ষিত হইল। দেবানন্দ তখন শয্যা পাখে কতকগুলি ধূপ রক্ষা করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিলেন। পরে কমণ্ডলু হইতে দুইখানি ক্ষুদ্র মূল বাহির করিয়া একখানি শয্যা পাখে রক্ষা করিলেন। অপরখানি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন। সুগন্ধে গৃহ আমোদিত হইল। পটবস্ত্র পরিধান করিয়া কুশাসনের উপর শয়ন করিবার জন্য দেবানন্দ তারককে বারম্বার আদেশ করিলেন। তারক যেন কিছু ভীত হইয়া কি ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে সুনীতিভূষণ চাংকার করিয়া বলিলেন “Sorcery ! necromancy ! take care !!”

তারক হিরণ্ময়ীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া—দেবানন্দকে

জানাইলেন তিনি ঐ কুশাগনে কখনই শয়ন করিতে পারিবেন না । তবে তাঁহার পরিবর্তে রামলোচন কবিরাজ ঐ শয্যায় শয়ন করিয়া যদি স্বপ্নে কিছু দেখিতে পান তবে পরীক্ষা হইতে পারে । রামলোচন পট বস্ত্র পরিধান করিয়া দেবানন্দের আদেশানুসারে কুশাগনে শয়ন করিলেন । দেবানন্দ তখন রামলোচনের শিরে কয়েকবার মন্ত্র জপ করিলেন । দেখিতে দেখিতে রামলোচন নিদ্রাভিত্ত হইলেন । স্মৃতিভ্রমণ অনেক প্রশ্ন করিলেন, দেবানন্দ একবারও উত্তর দিলেন না । কেবল অঙ্গুলি নির্দেশে স্মৃতিতিকে প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিয়া দেবানন্দ জগন্নাথের ঘাটে প্রস্থান করিলেন । স্মৃতিভ্রমণ বলিতে লাগিলেন “Leave the place, thou vile Juggler, detestable sorcerer ! Emissary of the dark ! Leave the place, or I make you leave it, alive or dead.”

তারক ও হিরণ্ময়ীর অনুরোধে স্মৃতিভ্রমণ সেই রাত্রে তারকের বাসায় অবস্থিতি করিলেন ।

রাত্রি প্রভাত হইল । দুর্গা দুর্গা বলিয়া রামলোচন গাত্ৰোখান করিলেন । সমস্ত রাত্রির মধ্যে কবিরাজের একবারও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই । তবু তাঁহার শরীর ঘর্ম্মাক্ত, মুখ বিমর্ষ, নয়ন চিন্তাব্যঞ্জক । রামলোচন চারিদিকে চাহিলেন, চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, আবার চাহিলেন, আবার দুর্গা দুর্গা বলিয়া গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন । হিরণ্ময়ী বড় ব্যস্ত হইয়া গুপ্ত

ব্রহ্মাস্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন । রামলোচন নন্দ্যাসীকে খুঁজিতে-  
ছিলেন । নন্দ্যাসী জগন্নাথের ঘাটে গিয়াছেন শুনিয়া রাম-  
লোচন সেই দিকে ছুটিলেন । তারক, হিরণ্যায়ী, সুনীতি-  
ভূষণ কবিরাজের পশ্চাকামন করিলেন ।

জগন্নাথের ঘাটে দেবানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল ।  
দেবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “কোন স্থান দেখেছিলেন ?”

রামলোচন বলিলেন “দেখিয়াছি, এখনও যেন দেখি-  
তেছি, বাহা দেখিয়াছি তাহা আর এ ক্ষণে ভুলিব না ।”

দেবানন্দ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন “কি দেখেছ বল”  
রামলোচন বলিতে লাগিলেন :—

“দেখিলাম এক অপরিচিত প্রান্তর—নির্জন—নির্দাত—  
অনন্ত । জন্ম প্রাণী নাই, লতা গুল্ম নাই, কেবল দিগন্ত-  
ব্যাপী-বালুকারাশি ধূ ধূ করিতেছে । আকাশে সূর্য্য নাই,  
চন্দ্র নাই, নক্ষত্র নাই, কেবল নিয়ত নীলাম্রি উদ্দীর্ণ হইয়া  
মরুভূমিকে মহা শ্বশানে পরিণত করিয়াছে । প্রথমে আমার  
শ্বাস প্রশ্বাস যেন রুদ্ধ হইল, চক্ষু কলসিয়া গেল, ভয়ে চক্ষু  
নিমীলিত করিলাম । আবার চারিদিকে চাহিলাম, জানি  
না কেন পূমরায় শ্বাস প্রশ্বাস আভাবিক হইল । তখন সেই  
নীলাম্রি নীল আভায় দেখিতে পাইলাম প্রান্তরের দক্ষিণ  
অংশে রক্তের নদী প্রবাহিত হইতেছে । রক্ত উষ্ণ, ধূমো-  
কারী, পুত্তিগন্ধময় । নদী বহু লক্ষ লক্ষ শব ভাসিতে-  
ছিল । বহুদূর আতঁনাদ শুনিতে পাইলাম । বর্ষভেদী

হাহাকাৰে চমকিয়া উঠিলাম, সভয়ে চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম । প্রথমে যে সকল মৃত মানব-দেহ নদী বক্ষে ভাসিতেছিল তাহারা বেন সহসা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া আৰ্জনাৎ করিয়া উঠিল । দেখিতে দেখিতে অসংখ্য ঘোর রুষা বিম্পন্ন নরদেহ আক্রমণ করিল । রশ্চিকরন্দ নদীগর্ভে হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া স্তম্ভমান নরদেহ হইতে জিহ্বা ও চক্ষু রক্তন পূৰ্ণক অনতিবিলম্বে রক্ত-প্রবাহিনীর অনন্ত গর্ভে নিমগ্ন হইল । সহসা কোন পরিচিত ব্যক্তির আৰ্জনাৎ শুনিতে পাইলাম । দেখিলাম এক ব্রাহ্মণ-কুমার এই নদী তীরে দাঁড়াইয়াছে । এক বিরাট পুরুষ এই ব্রাহ্মণ কুমারের হস্তপদ স্পর্শ দ্বারা বন্ধন করিয়া নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছেন । আমি ব্যাকুল চিত্তে বিরাট পুরুষের পদতলে লুটাইয়া পড়িলাম, ব্রাহ্মণ কুমারকে রক্ষা করিতে অনেক স্তুতি মিমতি করিলাম । বিরাট পুরুষ তখন বজ্রনাভে আঙ্গার কণকর নিদীর্ণ করিয়া বলিলেন “এই নরাধম ব্রাহ্মণকূলে জন্মিয়াও চণ্ডালের অধম—রুতহ, বিধানঘাতক, পরদ্বারগামী, মিথ্যাবাদী । বাহ্যিক অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়াছিল তাহারই সৰ্কনাশে রুত সঙ্গল হইয়া শত শত মহাপাপে নিমগ্ন হইয়াছিল । ইচ্ছা হয় বামদিকে চাহিয়া দেখ, সকলই তোমার নয়নগোচর হইবে ।”

“বিরাট পুরুষ অন্তহিত হইলেন । বাম দিকে চাহিলাম, রক্তের নদী তিরোহিত হইল, নীলাম্বু দূরীভূত হইল,

ভগবানের তেজোরূপ আকাশে বিকসিত হইল, অরুণোদয়ে  
 জগৎ আবার হানিয়া উঠিল । দেখিলাম এক ক্ষুদ্র শ্রোতদ্বিনী  
 কল কল নাদে প্রবাহিত হইতেছে । ততুপরি একখানি  
 বজ্রা হেলিয়া ছুলিয়া চলিতেছে । ক্রমে সুনজ্জিত  
 বজ্রা কুলে লাগিল, ব্রাহ্মণ কুমার তত্বরের ন্যায়  
 চারিদিকে চাহিয়া যদুনাথের বজ্রায় উঠিল । যদু-  
 নাথের নামাক্তিত সীলমোহর লইয়া তত্বরের ন্যায়  
 বজ্রা হইতে বাহির হইয়া আমাকে বলিল “যদুরায়ের  
 স্তুত্যাণ আমার করতলস্থ” ৷ এবার ব্রাহ্মণ-কুমারকে  
 চিনিলাম—গোপীনাথপুর নিবাসী কালী শিরোমণির পুত্র  
 চিন্তামণি । সহসা বজ্রা ত্রিতল অটালিকায় পরিণত হইল,  
 চিনিলাম মাধব-মঞ্জিল-দেখিলাম চিন্তামণি এক বোবনোক্ষুখী  
 বালিকার বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া মজোরে আকর্ষণ করিতেছে ।  
 বালিকার নয়নযুগল হইতে অজস্র অগ্নিস্কুলিঙ্গ নির্গত হইতে  
 লাগিল । রমণীর কোমল কণ্ঠ সহসা সিংহীর বজ্রনাদে পরি-  
 ণত হইল । স্বর্ণ মর্ত্য রসাতল বিদীর্ণ করিয়া বালিকা  
 সিংহীর ন্যায় গর্জিয়া উঠিল, চিন্তামণিকে বারবার বলিতে  
 লাগিল “পিশাচ, আর কি বলিব ? যদি এ জীবনে কখন  
 পর পুরুষের চিন্তা না করিয়া থাকি, যদি স্বামীকে বিশুদ্ধ  
 দেহে, নির্মল চিত্তে, দেবতাজ্ঞানে পূজা করিয়া থাকি, তবে  
 তোরা পাপ-দেহ শতশা বিচ্ছিন্ন হইবে, তোরা ছিন্ন মস্তক  
 ভূমিতে লুপ্ত হইয়া শকুনির উদর পূর্ণ করিবে, তোরা পাপ-



হৃদয়ের উষ্ণ শোণিত শৃগালে পান করিবে, দেহান্তে অনন্ত নরক নীলাম্বি উক্ষীরণ করিয়া তোর প্রেতাঙ্গাকে দাহন করিবে ।”

“ঠাকুর ! বালিকার সেই বজ্রনিদাদ এখনও আমার কণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । বালিকাকে বেন কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে । আকার ইঙ্গিতে রূক্ষচূড়ামণির পুত্রবধু নুরলা বলিয়া বোধ হইয়াছিল । চিন্তামণি পুনরায় নুরলাকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিল, ক্লতকার্য্য হইল না । যদুনাথ রায় যেন বদ্ধ-পরিকর হইয়া বালিকাকে রক্ষা করিলেন । চিন্তামণি যদুনাথের বক্ষে বশীর আঘাত করিয়া পলায়ন করিল । দেখিতে দেখিতে মাধব-মঞ্জিল দূরীভূত হইল, শিবমাগরের তীরে সৰ্দ্ধমঙ্গলার মন্দির দেখিতে পাইলাম । কতকগুলি মল্লবেশধারী যবন মন্দির বেষ্টিত করিল, যদুনাথকে রজ্জুবদ্ধ করিল, চিন্তামণি অথীবোহণে তরবারি হস্তে যদুনাথের সম্মুখে উপস্থিত হইল, যদুনাথের নালিকা ছেদনে উদ্যত হইল । যদুনাথ চিন্তামণির তরবারি কাড়িয়া লইলেন । দেখিতে দেখিতে চিন্তামণির “**হিন্ন মস্তক দেহচ্যুত হইয়। ভূতলে বিলুণ্ঠিত হইল ।**” আমি স্বপ্নে চীৎকার করিয়া উঠিলাম । নিদ্রাভঙ্গ হইল, দেখিলাম প্রভাত হইয়াছে ।”

দেবানন্দ নীরবে সকল শুনিতেছিলেন । কবিরাজের স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শেষ হইলে দেবানন্দ বলিলেন “চিন্তামণি সম্বন্ধে

বাহা বাহা দেখিয়াছ তাহার অধিকাংশই সত্য। পূর্ণিমার রজনীতে সৰ্কসঙ্গলার মন্দিরের সম্মুখে সত্য সত্যই বহুনাথের হস্তে চিন্তামণির মস্তকচ্ছেদ হইয়াছে। ইতভাগীর মৃতদেহ সত্য সত্যই শৃগাল কুকুরে ভক্ষণ করিয়াছে।”

তারক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, হিরণ্ময়ী ভয়ে কাঁপিতেছিল, কেবল স্মৃতিভ্রমণ হানিতেছিলেন। দেবানন্দের কথা শেষ হইলে স্মৃতিভ্রমণ তারককে বলিলেন “The typical Kobiraj is either suffering from *delirium tremen*, or he must be a confirmed Gunja-smoker” বান্দালায় বলিলেন “কবিরাজ মহাশয় কি গত কল্য মাত্রা চড়াইয়াছিলেন?”

প্রত্যুত্তরে চপেটাঘাতের শব্দ হইল। কবিরাজের দক্ষিণ হস্ত সজোরে স্মৃতির বামগণ্ডের সহিত মিলিত হইল। স্মৃতি ভুতলে পড়িয়া পেলেন, দেবানন্দ এই গোলযোগে সহসা অদৃশ্য হইলেন।





## একবিংশ পরিচ্ছেদ।

“বিচারের রীতি নীতি বড়ই বিষম।

মিথ্যায় সত্যের ভ্রম, সত্যে মিথ্যা ভ্রম ॥”

বসন্ত সেনা।

“যদুরায় আসামী হাজির হ্যায়?” বলিয়া ছোবান বাঁ কনেষ্টবল নেনন আদালতের পাকা বারেন্দার দাঁড়াইয়া হাঁকার দিল। কাছারীর ভিতরে, বারেন্দায়, সিড়িতে, প্রাঙ্গণে মানুষের গায়ে মানুষ দাঁড়াইয়া ঠেলাঠেলি কাশিকুশি ঘাশাঘুশি করিতেছে। নানারকমের মুখ দেখা যাইতেছে—টিকি-ছাটা, তিলক-কাটা, লঙ্গা-কোটা, তেড়ী কাটা, পঙ্ক-শঙ্ক, অজাত-শঙ্ক, জুলুপী-রাখা, শামলা-ঢাকা। অনেকেই জজ সাহেবের পাকা দাড়ির প্রশংসা করিতেছে, মিলিটারি গৌপের সমালোচনা করিতেছে, চব্বা ছোড়ার মূল্য সম্বন্ধে মত ভেদ হওয়ার অনেকে চাপা সুরে বিবাদ করিতেছে। উভয় পক্ষের উকিল মোক্তারেরা যথা সময়ে একজলাসে উপস্থিত হইয়া আপন আপন স্থান অধিকার

করিয়া বসিলেন। মক্কেলের সঙ্গে কাশিফুশি, চোখ-ঠেরা-ঠেরি, টেপা-টিপি, উকীলুকী চলিল। সরকারী উকীল জীবন ঘোষ অস্ত্র শস্ত্র লইয়া যথাস্থানে উপবেশন করিলেন। অস্ত্রগুলি আইন, নজীর, হাইকোর্টের অগ্নিবাণ, প্রিভিকৌন্সিলের ব্রহ্ম-অস্ত্র। ওকালতী ব্যবসায়ে জীবন ঘোষ লঙ্ক-প্রতিষ্ঠ। আইন কানুনে দখল ছিল, বলিবার শক্তি ছিল, চেহারা সুন্দর, অঙ্গভঙ্গী হৃদয়গ্রাহী। কেবল ছিল না দয়া আর ধর্মজ্ঞান। কোন কোন উকীল দয়া ও ধর্মজ্ঞানকে মড়রিপুর উপর অতিরিক্ত দুইটি রিপু বলিয়া মনে করেন। জীবন ঘোষ এই শ্রেণীর উকীল ছিলেন। তিনি অনেক সময় বলিতেন “Conscience is a mere matter of Education, and it is the weak only that are affected by that sentimental nonsense ; I am above it.”

জীবন ঘোষ কোর্ট সব ইনস্পেক্টরের কাছে কাছে কি বলিতেছিলেন এমন সময় চারিজন কনেষ্টবল আসামীকে এজলাসে উপস্থিত করিল। যদুনাথের হাতে হাত-কড়া, কোমরে লৌহ শৃঙ্খল, দুই জন কনেষ্টবল সেই লৌহ শৃঙ্খল ধরিয়া দাঁড়াইল। অপর দুই জন যদুনাথের দুই বাহু ধরিয়া দাঁড়াইল। দর্শকবৃন্দ এখন নীরব, নিস্তব্ধ, সকলের চকুই আসামীর দিকে। আসামীর ওশস্ত ললাটে, বহ্নিম জয়ুগলে, আকর্ষণ নেত্রে, উন্নত নাসিকায় দর্শকবৃন্দ তন্ন তন্ন করিয়া

খুঁজিল, কোথাও এক বিগ্ৰহ ভয়ের চিহ্ন দেখিতে পাইল না । যতুনাথের বীরোচিত, বশু, গৌরকান্তি, প্রতিভাপূর্ণ মুখ-মণ্ডল মানসিক হাজোতে থাকিয়া দ্রিষ্ট হইলেও তাহাতে যে পরিমাণে সৌন্দর্য্য সাহস ও দৈর্য্য লক্ষিত হইতেছিল তাহা চিত্রকরের তুলিকার যোগ্য, কবির বর্ণনীয় বিষয়, বাঙ্গালীর গৌরব স্থল ।

আসামীর উকীল জজ সাহেবকে বলিলেন “ভজুর ! আসামী যতুনাথ রায় বুনিয়াদি বড় লোক, সম্মানী লোক, ইহার হাত-কড়া খুলিয়া দেওয়া হউক ।”

জজ সাহেব তখন কোর্ট সব ইনস্পেক্টরকে বলিলেন, “আসামীর হাত খু—”

জজ সাহেবের কথা শেষ হইতে না হইতে জীবন ঘোষ চীৎকার করিয়া বলিলেন “ভজুর ! আসামী বড় দাঙ্গাবাজ, দস্যু, লাঠিয়ালের সর্দার, গোয়ার-গোবিন্দ । এই আসামীই বহুশ্রে দারগা বাবুকে গুলি মারিয়াছিল । তাহা সোভাগ্য-ক্রমে দারগা বাবুর গায়ে না লাগিয়া এক জন কনেষ্টবলের হাড় ভাঙ্গিয়াছিল । তদন্তকারী দারগার জবানবন্দিতে প্রকাশ পাইবে । এরূপ ভয়ঙ্কর দাঙ্গাবাজের হাত খুলিয়া দিলে হয়ত এই এজলাসের মধ্যেই একটা কেলেঙ্কারী ঘটাইয়া ফেলিবে, বিচার কার্য্যে বাধা ঘটাবে ।”

কোন ফল হইল না ; জজ সাহেব আসামীর হাত ও কোমর খুলিয়া দিতে আদেশ করিলেন । কনেষ্টবলেরা,

তাহাই করিল। নশকমণ্ডলী মনে মনে জৈনদের নিকট জজ সাহেবের মঙ্গল কামনা করিল, দুই এক জন আয়ুর্য্কির জন্য প্রার্থনা করিল, কেহ কেহ জজ সাহেবের বংশ-রুদ্ধি কামনা করিল। সকলে জানিত না যে জজ সাহেবের বত্রিশ বৎসর বয়সে পত্নিবিয়েগ হইয়াছিল। পত্নীর মৃত্যু হয় নাই, আইনতঃ চির-বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। সেই অবধি জজ সাহেব আর বিবাহ করেন নাই। বয়ক্রম এখন পঞ্চাশ বৎসর হইয়াছিল। সত্য কথা বলিতে হয়। জজ সাহেব বাঙ্গালা বুঝিতেন, বাঙ্গালায় ছওয়াশ জবাব শুনিতে ভাল বাসিতেন, নিজে বাঙ্গালা কথা বলিতে পারিতেন, বলিয়াও সুখী হইতেন। সচরাচর মিবিলিয়ানদিগের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষার ঘেরুপ টানাটানি দেখা যায় জজ সাহেব সেরূপ ছিলেন না।

সরকারী উকীল জীবন ঘোষ দাঁড়াইয়া বলিলেন “আমি আদালতের অনুমতি অনুসারে মোকদ্দমার অবস্থা সংক্ষেপে বলিয়া সাক্ষীর জোবান বন্দী করাইব। মোকদ্দমার মূল বস্তান্ত এই যে আনামী যতুনাথ রায় গোপীনাথপুরের প্রসিদ্ধ দাঙ্গাবাজ জমীদার। ইহার ২৮ বৎসর বয়স হইলেও এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই। ছজুরের অবিদিত নাই যে হিন্দুরা দরিদ্র হইলেও অল্প বয়সে বিবাহ করিয়া থাকেন। বিবাহ করিলে পাছে স্বেচ্ছাচারিতায় বাধা পড়ে সেই জন্য যতুনাথ রায় এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই। এ

দিকে বামুণহাটীর দাঙ্গায় ইহার উদ্ধৃত স্বভাবের পরিচয় সকলেই অবগত আছেন। এই স্বেচ্ছাচারী উদ্ধৃত অহঙ্কারী যদুরায় নিরুপমার সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া নানা ছলে রামনাথ সান্তালের বাগীতে যাতায়াত করিতেন। ক্রমে নিরুপমাকে নানারূপ প্রলোভন দেখাইতে লাগিলেন, কিন্তু নিরুপমা যখন কিছুতেই ভুলিল না তখন যদুনাথ কতকগুলি লাঠিয়াল সঙ্গে করিয়া কোদলার মাঠে অপেক্ষা করিতে ছিলেন। আশানপূরের শিক্ষয়িত্রী স্ত্রীমতী সত্যপ্রিয়া দেবীর সহিত নিরুপমা পাক্কী করিয়া আশানপুরে যাওয়া কালে যদুনাথ ঐ বেহারাদিগকে লাঠি দ্বারা মাইরপীট ও গুরুতর আঘাত করিয়াছেন। পাক্কী সহ নিরুপমাকে এক জঙ্গলের মধ্যে কয়েক দিন রাখিয়া পরে আপন বাগানবাগীতে লইয়া গিয়া কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছেন। সত্যপ্রিয়া দেবী অনেক কষ্টে পলায়ন করিয়াছিলেন। তাহার পর রামনাথ বাবু পুলিশে সংবাদ দিলে স্ত্রীযোগ্য সবইটনস্পেক্টর বাবু গোলকচন্দ্র বসু অনেক অনুসন্ধানের পরে যদুরায়কে তাহার বাগানবাগীতে স্বহস্তে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন। গ্রেপ্তারকালে দুর্দান্ত যদুরায় স্বহস্তে দারগা বাবুর শির লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে, এবং দারগা বাবুর সাহস ও বহুদর্শিতার ফলে, ঐ গুলি দারগার গায়ে না লাগিয়া একজন কনেষ্টবলের হাড় ভাঙ্গিয়াছে। এই সমুদায় অবস্থা পর্যালোচনা করিলে

জুজুর দেখিতে পাইবেন যত্নবায় আগামী দণ্ডবিধি আইনের ১৪৮, ৩২১, ৩২৬, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৬, ৩৩৭ এবং ৩০৭ দ্বারা অপরাধ করিয়াছেন।”

এতদিন পরে যত্ননাথ বুঝিতে পারিলেন কি জন্ম বিপ-  
ক্ষের লোক তাহাকে বন্দী করিয়া স্নগজ্জিত বৈঠকখানায়  
রাখিয়াছিল; এবং কি জন্মই বা নিরুপমাকে সেই স্থানে  
রাখিয়াছিল। আরও বুঝিলেন কি জন্ম মাধব বাগছীর  
স্বারবানেরা বাগানবাগীতে দ্রুত হইলে পুলিশের নিকট যত্ন-  
রায়ের লোক বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। নিম্ন আদালতে  
বিচারকালে যত্ননাথ কোন উকীল নিযুক্ত করেন নাই,  
নিজেও নিতান্ত অসুস্থ ছিলেন। বিপক্ষের ফিকির ফন্দি  
ভালরূপ বুঝিতে পারেন নাই।

রামনাথ সান্তাল হলপ করিয়া বলিতে লাগিলেন “নিরু-  
পমা আমার দাদার মেয়ে, ইহার স্বভাব ভাল। যত্নরায়ের  
বাগান-বাগীতে যত্নরায়ের নিকট ইহাকে পাইয়াছি। দারগা  
বাবু এবং কনেষ্টবলেরা তখন উপস্থিত ছিল। ঐ সময়ই  
যত্নরায়কে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। আমি বন্দুকের শব্দ  
শুনিয়াছিলাম, কে বন্দুক ছুড়িয়াছিল বলিতে পারি না।  
যত্নরায়ের বাগান-বাগীতে এই সকল সীলমোহর, মদের  
বোতল, ছবি, রসমঞ্জরী প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছিল। যত্ন-  
রায়ের হাতে একটা প্রকাণ্ড লোহার ডাণ্ডা দেখিয়াছিলাম,  
বন্দুক দেখি নাই। তবে বাগানের মধ্যে স্থানে স্থানে



অনেক বন্দুক পড়িয়াছিল। যে দিন নিরুপমা হরমণি দেবীর সহিত আশানপুরে যাইতেছিলেন সেই দিন হইতে নিরুপমাকে পাওয়া যায় নাই। তাহার ৫ কি ৭ দিন পরে যদুরায়ের নিকট পাওয়া গিয়াছিল। এই ঘটনার পূর্বে যদুমাথি রায় অনেক সময় বিনা কারণে আমাদের বাড়িতে বাতায়ত করিতেন।”

‘উকীল জীবন ঘোষ কত বার চোখ রাগাইলেন, মুখ ভেসাইলেন, আঙ্গুল দেখাইলেন, কিছুতেই রামনাথ মন-গড়া কথা বলিলেন না। জীবন ঘোষ তখন দশকমণ্ডলীর মধ্যে গোপাল ডাক্তারের কাণে কাণে বলিলেন “তোমরা বলিলেও বুঝিবে না, আগি আর কত করিব? বিয়ারিংপোষ্টে মোকদ্দমা চলে না, পয়সা খরচ করিতে হয়। ব্রাহ্মণকে কিছু টাকা দিলেই সব কথা বলাইতে পারিতাম, ব্রাহ্মণ অনেক কথা চেপে গেল।”

রামনাথ জেরায় বলিতে লাগিলেন “যদুরায়ের সঙ্গে নিরুপমার আশনাই থাকা সম্ভব কি অসম্ভব একরূপ কোন কথা আগি বলি নাই। যদি পুলিশের নিকট একরূপ কোন কথা বলিয়াছি বলিয়া কাগজ পত্রে কোন উল্লেখ থাকে তবে তাহা ভুল।”

জজ বলিলেন “আশনাই? আশনাই কাহাকে বলে? এ কি স্পষ্ট পীরিট?”

আশনাই উক্তি বলিলেন “যদুরায়ের আশনাই”

নাথ জেরায় বলিতে লাগিলেন “নিরুপমা একবার সোঁমে-  
স্বরীতে ডুবিয়াছিল সত্য। চড়ার উপর অজ্ঞান হইয়া  
পড়িয়াছিল, সত্য। যদুরায় নিরুপমাকে সে যাত্রায় আপন  
বজ্রায় তুলিয়া নিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন।

জজ। সে কবে? নিরুপমার কোন বন্ধুলোক তখন যদু-  
রায়ের বজ্রায় ছিল কি না?

রাম। সে আজ ৪ কি ৫ মাসের কথা। আমাদের কোন  
লোক তখন যদুনাথের বজ্রায় ছিল না। যদুনাথ  
নিজেই পাল্‌কী করিয়া নিরুপমাকে আমাদের বাটিতে  
রাখিয়া গিয়াছিলেন। এই মোকদ্দমার পূর্বে যদু-  
নাথের স্বভাব ভাল বলিয়াই জানিতাম।

রামনাথ বিদায় হইলেন। হরমণি ঠাকুরাণী সাক্ষীর  
কাঠোরায় দাঁড়াইলেন। হরমণির গলায় তুলসীর মালা,  
পরিধান গরদের ধুতি, তাহার উপর একখানা নামাবলী।  
সর্বাঙ্গে হরিনামের ছাপা। মাথায় একটু ঘোমটা, হাতে  
হরিনামের মালা ঘুরিতেছে, ওষ্ঠ নড়িতেছে। হরি হরি  
বলিয়া হরমণি সাক্ষীর কাঠোরায় উঠিল। জজ জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “আপনার নাম কি?”

হরমণি। হরমণি দেবী, কেহ কেহ সত্যপ্রিয়া বলিয়া থাকেন।

জজ। আপনার বয়স?

হর। আমি বুড়া মানুষ, বাবা! বয়সের কি ঠিক আছে?

ষাট বছরের কম নহে।

জজ । এত বয়স বোধ হয় না ।

হর । আমার ধাত্ ভাল, তাই কম দেখায় ।

জীবন ঘোষ আদালতের অনুমতি লইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন “আপনার পিতার নাম ?”

হর । মুকুন্দরাম পণ্ডিত ।

উকীল । জাতি ?

হর । ব্রাহ্মণ ।

উকীল । বাড়ী কোথায় ?

হর । পূর্বে বারাণসী ছিল, এখন আশানপুর ।

উকীল । পেশা কি ?

হর । মাধব বাবুর বাটীতে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত আছি

উকীল । আপনি গোপীনাথপুরের নিক্রপমাকে চিনেন কি ?

হর । চিনি ।

উকীল । এই আসামীকে চিনেন ?

হর । ও বাবা ! সে দিন যে কাণ্ডটা করলে ! একে আবার না জানে কে ? ছি ! ছি ! ভদ্রলোকের ঘরেও এমন ছেলে জন্মে ? ইহার জন্ত আমাদের অকলে সোমন্ত মেয়ে নিয়ে ঘর করা কঠিন হ’য়ে পড়েছে ।

উকীল । আপনি এ মোকদ্দমার কি জানেন ? বাবা দেখিয়েছেন তাহাই বলিবেন, বাজে কথা বলিবেন না ।

হরমণি । আমার তিন কাল গিয়েছে, এখন আর মিথ্যা

কথা বলিব না। বাহা এ জন্মে বলি নাই, তাহা এখন বলিব কেন? ঠিক বাহা দেখিয়াছি তাই বলিব। সে দিন হলো কি, ঐ যে সেই পূর্ণিমার দিন, বুঝেছ, তার পরে আমি আর সেই নিরুপমা মাধব বাবুর পাক্ষীতে উঠিয়া আশানপুরে যাচ্ছি, এমন সময় মাঠের মধ্যে ছুপুরে ডাকাতি। কতকগুলি যোয়ান-মন্দ হাতিয়ার-বন্দি কালান্তক যম পাক্ষীর উপর ধুড়ু, ধুড়ু করে লাঠি বাড়লো, বাপরে বাপ!! আমার তো আকৈল গুড়ুম। আটকুড়ির বেটারা যে বেহারাদের মাঙ্গে! আহা! রক্তারক্তি লাঠালাঠি কাটাফাটা দেখে আমি তো আড়ষ্ট, বেহারা বেটারা পালিয়ে গেল। তখন এই যতুরায় লাঠিয়ালদিগের দ্বারা পাক্ষীখানা একটা ইজিবিজি জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গেল, তখনও যতুরায়ের লাঠিতে রক্ত শুখায় নাই। জঙ্গলের মধ্যে একটা ভান্সা দালান ছিল, সেই ঘরে নিরুপমাকে লইলা গেল। যতুরায় সেই ঘরে ঢুকলো। তার পরে দরজা বন্ধ করিল, আমি তাই দেখে লজ্জায় মরি আর কি। ছি ছি, লজ্জার কথা!! আমি আর কিছু জানি না। যতুরায়ের সঙ্গে কত লোক ছিল জানি না, বোধ হয় এক শ হ'বে।

যতুনাথের উকীল জেরায় জিজ্ঞাসিতে ম 'আপনার নাম চরিত্র বাই কি না' "

হরমণি । সে কি কথা ! আমি কেন বাই হতে যাব গা ? না,

আমি বাই টাই নই ।

উকীল । আপনি বারাণসীতে বাইজীর ব্যবসা করিতেন  
কি না ?

জীবন ঘোষ । The question is grossly insulting to  
the witness—a lady of the highest rank hold-  
ing a respectable post. আপনি জেলে চাঁড়াল কি  
নেড়ে পান নাই যে যাহা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করবেন ।  
মানী লোকের মান রেখে কথা জিজ্ঞাসা করিতে হয় ।

আলামীর উকীল জীবন ঘোষের কথার কোন উত্তর  
না দিয়া হরমণিকে জেরা করিতে লাগিলেন । জিজ্ঞা-  
সিলেন “বলুন, আপনি বাইজীর ব্যবসা করিতেন কি  
না ? মাধব বাগছীর পিতা শ্যামাচরণের সঙ্গে আপনার  
আশনাই ছিল কি না ?

হরমণি । এসকল কি গা ? যা ইচ্ছে তাই বলছ ? আমি  
তোমার কথায় জবাব দিব না । তুমি ত বড় খারাপ  
লোক দেখছি ।

জজ । জবাব দেওয়া চাই, উটর চাই ।

হরমণি । আমি ত আগেই বলেছি আমার কোন পুরুষে  
বাইজী নয় । শ্যামাচরণ বাগছী মহাপুরুষ ছিলেন ।  
তিনি কি আশনাই করার মানুষ ? তিনি আমার বাবা,  
তাহাকে বাপের মত দেখিতাম ।

উকীল। বড় বাড়ীর গোপাল ডাক্তার আপনার গর্ভজাত  
সন্তান কি না?

হরমণি। কে বলে? তুমি দেখেছ? সে কেন আমার  
ছেলে হতে যাবে গা? একি আপদে পড়িলাম?  
তুমি জান না যে গোপাল আমাকে পিসী মা বলে  
ডাকে?

উকীল। মধুপুর ধানার গোলক দারগার ঔরসে আপনার  
গর্ভে গোপাল ডাক্তারের জন্ম হয় কি না?

জীবন ঘোষ। আমি পুনরায় আদালতকে জানাইতেছি যে  
হরমণি দেবীর স্তায় বিশুদ্ধচরিত্রা ভদ্র মহিলার প্রাপ্তি  
এরূপ অপমানসূচক প্রস্ন্ন করিতে দেওয়া কখনই  
আদালতের অনুমোদিত হইবে না।

জজ সাহেব আসামীর উকীলের নিকট জানিতে চাহি-  
লেন, এরূপ প্রস্ন্নের কোন উপবৃত্ত হেতু আছে কি না।

আসামীর উকীল পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির  
করিলেন। ভাবী জয়ের আশায় উকীলের মুখে হাসির  
রেখা দেখা গেল। জজ সাহেবের অনুমতি লইয়া উকীল  
চিঠিখানা পড়িলেন :—

“গোলক ধর্ম্মাবতার।

তোমার গোপাল ভাল আছে, আমিও মন্দ নাই।  
রামনাথের মোকদ্দমায় আমিই এক রকম করিয়াছি, রামনাথ  
মান্যাল উপলক্ষ মাত্র। বত টাকা লাগে, বত সাক্ষী চাও.

যা কিছু বোগাড়বস্ত্র করিতে হয় মাধব বাবু করিবেন ।  
মোকদ্দমা ছাড়িও না ।

শ্রীহরমণি দেবী

আশানপুর ।”

পত্র শুনিয়া হরমণির মুখ শুখাইল, দুর্ভাগ্যক্রমে  
জজ সাহেব তাহা দেখিতে পাইলেন না । জজ সাহেব  
পত্রখানি দুই তিনবার মনে মনে পড়িলেন, ফিরাইয়া  
ঘুরাইয়া দুই তিনবার দেখিলেন, পরে হরমণির হাতে  
পত্র দিয়া বলিলেন “এ পত্র আপনি গোলক দারগার নিকট  
লিখিয়াছিলেন কি না ?”

পত্রখানা হরমণি দেখিল, পড়িল, আবার দেখিয়া বলিল  
“এ জাল চিঠি, আমি লিখি নাই ।”

জজ সাহেবের আদেশানুসারে হরমণি একলাসের  
মধ্যে চিঠিখানার অবিকল নকল লিখিতে বাধ্য হইলেন ।  
লেখা শেষ হইলে জজ সাহেব আসল ও নকল অনেকক্ষণ  
পর্যন্ত মিলাইয়া দেখিলেন, হস্তাক্ষর কিছুট মিলিল না,  
মিলিবার কথাও নাই । কারণ আসল চিঠিখানা হরমণির  
আদেশ মত গোপাল ডাক্তার লিখিয়াছিল । কাজেই হর-  
মণির হাতের অক্ষরের সঙ্গে মিল হইল না । চিঠিখানা  
আসামীর লোকে জাল করিয়াছে বলিয়া জজ সাহেবের  
বিপরীত ধারণা হইল । আসামীর উকীল তিরস্কৃত হই-  
লেন । হরমণি বিনায় হইল ।

ক্রমে নাটু বেহারা, রামধন বেহারা, গোলক দারগা প্রভৃতির জোবানবন্দি হইয়া গেল । সকলেই আসামীর বিরুদ্ধে প্রমাণ দিতে লাগিল । গোলক বসু এক রাশি মিথ্যার মধ্যে এক ফোটা সত্যের রঙ মিশাইয়া মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার গুঢ় কৌশল জানিতেন । সাক্ষীর অধিকাংশই গোলক দারগা কর্তৃক শিক্ষিত, সুতরাং জেরায় রড় ঠেকিল না । জজ সাহেব সাক্ষীদিগের কথা অনেকাংশে বিশ্বাস করিলেন । বিশ্বাস করিবার অনেক কারণ ছিল । কালীশিরোমণি বাগানবাটিতে যাহা যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, এবং ছবি, সোনমোহন, মদের বোতল প্রভৃতি দেখানে যে অবস্থায় দারগা কর্তৃক প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল সমুদায় যথার্থরূপে বিবৃত করিলেন । যতুনাথের মাতা অন্নপূর্ণা কেবল এই মাত্র বলিলেন যে যতুনাথ নিরুপমাকে ভাল বাসেন, অনেক সময় সান্যাল বাটি খাইয়া থাকেন । অবস্থা অনুসারে কালীশিরোমণির এবং অন্নপূর্ণার জোবানবন্দি যতুনাথের বিরুদ্ধে গুরুতর প্রমাণ হইয়া দাঁড়াইল । অন্নপূর্ণা বিদায় হইলেন, আবার ফিরিয়া আসিলেন, যতুনাথকে আলিঙ্গন করিয়া জন্মন করিয়া উঠিলেন । পরে জজ সাহেবকে বলিলেন “বাবা ! তুমি ধর্ম, তুমি ভগবানের আসনে বসেছ, অধর্ম করো না, যতু আমার মিন্ধোবী, আমার তিন কুলে আর কেহ নাই, আমাকে পথের কাঙ্গাল করো না ।”



জজ সাহেব অবনত মুখে চক্ষু ঢাকিলেন, স্বভঃ প্রা-  
হিত চক্ষের জল রুমালে অপনীত করিলেন। যে চক্ষের  
জল পরের জন্য পতিত হয়, যে চক্ষে জল থাকায় মানুষ  
শ্রেষ্ঠ জীব বলিয়া গণ্য, যে চক্ষের জল বুঝি গঙ্গাজল অপে-  
ক্ষাও পবিত্র, জজ সাহেব আজ সেই চক্ষের জলে অভিষিক্ত  
হইলেন, বিচারাসন বুঝি অধিকতর পবিত্র হইল। দশক-  
মণ্ডলী নীরবে অশ্রুমোচন করিল। বিচারালয় কিছুকালের  
জন্য সংক্ষুব্ধ সাগরের ন্যায় শোকাচ্ছুক উদ্বেলিত হইল।

এ দিকে জীবন ঘোষের বুকের ছাতি ফুলিয়া উঠিল।  
গোপাল ডাক্তারের কাণে কাণে বলিলেন “এবার পাঁচ  
হাজার টাকার এক পরমা কস হ’লে ফিজ লইব না।  
মাধব বাবুকে বুঝাইয়া বলিও তিল কে তাল করা সহজ  
কথা নয়। জীবন শর্মা ভিন্ন কার সাধ্য?”

আমরাও বলিতেছি, জীবন বাবু! এ পাঁচ হাজার  
টাকা ঘরে তুলিও না, তাহা হইলে ঘর স্থলিয়া যাইবে,  
পাকাঘর হইলে বজ্রপতনে চুরমার হইয়া যাইবে, স্ত্রীর  
গহনা করিলে স্ত্রীর বাতব্যাধি হইবে, জমী কিনিলে প্রজা  
বিদ্রোহী হইয়া তোমার ঘর স্থালাইয়া দিবে। শবরদার!  
ছশিয়ার! এ সকল কিছুই করিও না। কোম্পানির কাগজ  
করিও না, তাহা হইলে তোমার পাপের টাকায় কোম্পানি  
ফেল পড়িবে। আমাদের পরামর্শ শুন। এ টাকায়  
ব্রাহ্মণ ভোজন করাইও। তাহা হইলে তোমার পাপের কিছু

প্রায়শ্চিত্ত হইবে, আমাদেরও পেট ভরিবে । গ্রন্থকার  
ব্রাহ্মণ । পেট ফুলিবার আশঙ্কা থাকিলেও নিমন্ত্রণ গ্রহণ  
করিব ।

, নিরুপমার জীবানবন্দির কথা উঠিল । নিরুপমা কি  
বলিতে কি বলিবে, কোন্ কথা কার বিরুদ্ধে যাইবে,  
ভাবিয়া কোন পক্ষের উকীল বিশেষ কিছু আগ্রহ দেখাইলেন  
না । নিরুপমার জীবানবন্দি নিতান্তই অপরিহার্য্য  
বিবেচনায় জজ সাহেব নিরুপমাকে ডাকাইলেন ।





## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“Life, like a wheel's revolving orb, turns round,  
Now raised aloft, now dragged along the ground.”

*Meghaduta.*

আমরা গ্রন্থারম্ভে মনে করিয়াছিলাম বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ লিখিতে গেলে ইংরাজীর নাম গন্ধ না থাকিলেই ভাল হয়। চেষ্টাও করিয়াছিলাম। কৃতকার্য হইলাম না, কালের স্রোতে ভাসিলাম। এ টুক সময়ের দোষ, শিকার দোষ, আমাদের দোষ নহে। যেখানে ইংরাজীর অনুবাদ করিতে গেলে আর কিছুই থাকে না, যে কথা বাঙ্গালায় বলিলে বাঙ্গালীরাও অসন্তুষ্ট হইবেন, সেখানে আর উপায়ান্তর না দেখিয়া ইংরাজীর শরণ লইয়াছি। ভরসা করি পাঠক পাঠিকা আমাদের মাপ করিবেন। ইংরাজী-অনভিজ্ঞ পাঠক মনে করিবেন না যে ইংরাজীটুক বাদ দিলে আখ্যানিকার শৃঙ্খল ভগ্ন হইবে। ইচ্ছা করিলে পাঠক অনায়াসে ইংরাজীটুক বাদ দিয়া বাইবেন।

নিকরুপমা অবনত মুখে জজ নাহেবের সম্মুখে

দাঁড়াইলেন । দর্শকবৃন্দ দেখিল নিরুপমার নয়ন যুগল এখন অর্ধ বিকসিত রক্তোৎপলের ন্যায় রক্তাভ, নিস্পন্দ, অর্ধ নিমীলিত, তদুপাধে নীহার বিন্দুর ন্যায় অসংখ্য স্বেদবিন্দু মুক্তাকারে টল টল করিতেছে । মৃদু হিল্লোলে অলকগুচ্ছ বিকম্পিত হইতেছে, মত্ত মধুপের ন্যায় উড়িতেছে, পড়িতেছে, মুহুমূহু নয়নোৎপলের পীড়া জন্মাইতেছে । নিবিড় বন্ধিম জ্যুগল স্বভাবস্মলভ চপলতা পরিহার করিয়া গম্ভীর অভিভাবকের ন্যায় লোচনযুগলের স্তৈর্য্য রক্ষা করিতেছে । ক্ষুদ্র নাসারন্ধ্র কখন কৃষ্ণিত কখন বিস্ফারিত হইতেছে । মধুর অধরে হাসি নাই, গতি নাই, চিজ্জিতবৎ নিশ্চল । বৈশাখের মেঘমালাসদৃশ বিনুজ কেশরাশি পৃষ্ঠদেশ আরত করিয়াছে । তন্মধ্যে বিদ্যুজ্জ্বলতার ন্যায় নিরুপমার ক্ষুদ্র দেহ শোভা পাইতেছে । নিরুপমা সঙ্গত্রে বস্ত্রাকলে গলদেশ বেষ্টিত করিয়া যুক্তকরে অবনত মুখে জজ সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইলেন । কুরুরাজ-সভায় দুঃশাসন-লাঞ্ছিতা দ্রৌপদী যুক্তকরে কায়মনোবাক্যে বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে স্মরণ করিয়াছিলেন । নিরুপমা যুক্তকরে মনে মনে বলিতেছিলেন “এবার বা করহে ভগবান ।”

জজ সাহেব নিরুপমাকে দেখিয়া মনে মনে বলিলেন :—

“Is it Homer's Helen or Shakespeare's Juliet ? Perhaps a combination of both ! Such

superb beauty scarcely fails to turn a Newton into a Milton, a proud aristocrat into an amorous Byron, an old lawyer into a sweet young poet."

আমরা হলপ করিয়া বলিতে পারি মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই মোকদ্দমায় বারিষ্ঠার নিযুক্ত হইলে আইন নজীর ভুলিয়া আসামীকে লক্ষ্য করিয়া আবার সেই মধুর তানে গাইতেন :—

“ধন্য বীর মেঘনাদ যে মেঘের পাশে  
প্রেম-পাশে বাঁধা সদা হেন সৌদামিনী ।”

জজ সাহেব নিরুপমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “যতুরায়কে চেন ?”

নিরুপমার বদনমণ্ডল সহসা যেন রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইল। মুখ অধিকতর অবনত করিয়া বলিলেন “চিনি ।”

জজ। কেমন করিয়া চিনিলে ?

নিরু। উনি আমাদের গ্রামের লোক, তাই চিনি ।

জজ। যতুরায় কি তোমাকে ভাল বাসেন ?

নিরু। আমি জানি না ।

জজ। আচ্ছা, তুমি যতুরায়কে ভাল বাস ?

নিরুপমা বড় বিষম সমস্যায় পড়িলেন । “না” বলিলে স্পষ্ট মিথ্যা কথা বলা হয় । আবার যতুরায়ের সম্মুখে এমন নির্ভর “না” কি বলা যায় ? তাই বরং এ নিম্নোক্ত কথা

আসিয়া রসনাকে নিশ্চল করিয়াছে, ভালবাসা স্বীকার করিতে দেয় না । নিরুপমা নির্ঝাক ।

জজ । বল, বল, তুমি যতুরায় আসামীকে ভাল বাস কি না ?

জজ সাহেব ভুল করিলেন । “আসামী” শব্দ ব্যবহারে নিরুপমার স্মরণ হইল তাঁহাকে লইয়াই যদুনাথ এই বিপদে পড়িয়াছেন । নিরুপমা ভালবাসা স্বীকার করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, যতুরায় “আসামী” ভাবিয়া আবার সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিল । অথচ কি উত্তর দিবে তাহা স্থির করিবার জন্য মস্তক কণ্ঠয়ন পূর্বক বলিল “ভালবাসা ?”

জজ । Yes, my child ! ভালবাসা—that wonderful mixture—of blessings and curses—of poetry and philosophy—of sense and nonsense. *Your* sex knows it better than the wisest of us. Love is your special privilege. বল, তুমি যতুরায়কে ভালবাস কি না ?

নিরুপমা ইংরাজী শুনিয়া ভীতা হইল । ছল ছল চক্ষে বলিল “না” ।

জজ সাহেব তাহাই লিখিয়া লইলেন । মনে মনে বলিলেন “I had had enough of such sweet ‘না’ in my younger days. I am too old to misunderstand it. Strange is the vocabulary of the amorous world where NO is YES ॥”

জজ নিরুপমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “এ মোকদ্দমার কিছু জ্ঞান ?

যদুরায় বন্দী থাকা কালে নিরুপমা তাঁহার নিকট যাহা যাহা বলিয়াছিলেন জজ সাহেবের নিকটও সেইরূপ যথার্থ ঘটনা বিবৃত করিলেন ।

জজ । তোমাকে লাঠিয়ালেরা জঙ্গলে নিয়া গেলে সেখানে যত্নাথের সঙ্গে কি তোমার দেখা হইয়াছিল ?

নিরু । না, যত্ন বাবু বাগানবাটিতে বন্দী থাকা সময়ে দুই তিন ঘণ্টার জন্য তাঁহার সহিত দেখা হইয়াছিল ।

জজ । যদুরায় যে বন্দী ছিলেন তাহা তোমাকে কে বলিল ?

নিরু । সোণার মা বুড়ি বলিয়াছিল । তা ভিন্ন আমিও দেখিয়াছিলাম মাধব বাগছীর অনেক হিন্দুস্থানী লাঠিয়াল সেই বাগানবাড়ী পাহারা দিতেছিল ।

জজ । তাহারা যে মাধব বাগছীর লোক তাহা তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?

নিরু । সোণার মা বুড়ি বলিয়াছিল ।

জজ । সোণার মা বুড়ি কে ? কোথায় থাকে ?

নিরু । আশানপুরের মাধব বাগছীর ঢাকরাণী ।

জজ । বাগানবাটিতে যখন তুমি প্রথমে যদুরায়কে দেখিলে তখন যদুরায়ের শরীরে কোন জখম কি আঘাতের চিহ্ন দেখিয়াছিলে ?

নিরু । লাঠির আঘাত লাগিলে যেরূপ চিহ্ন হয় সেইরূপ চিহ্ন দেখিয়াছিলাম ।

জজ । এই এজলাসে যে সকল গীলমোহর, মদের বোতল, ছবি, রসমঞ্জরী দেখিতেছ এ সকলই কি যতুনাথের ঘরে পাওয়া গিয়াছিল ?

নিরু । হাঁ, পাওয়া গিয়াছিল ।

জজ । যতুরায় কি গুলি মারিয়াছিলেন ?

নিরু । না, তিনি আমাকে লইয়া নীচে লাফাইয়া পড়িলে একজন পাহারাওরালা তাঁহাকে গুলি মারিয়াছিল । সেই গুলি লাগিয়া পাহারার কনেষ্টবলের হাড় ভাঙ্গিয়াছে ।

জজ । যতুরায় তোমার উপর কোনরূপ বল প্রকাশ করিয়াছিলেন কি না ?

নিরু । আমি তাঁহার ঘরে প্রবেশকালে আমাকে চিনিতে না পারিয়া এক প্রকাণ্ড লোহার ডাণ্ডা তুলিয়াছিলেন ।

জজ । না, না, আমি তাহা শুনিতে চাই না । আমি জানিতে চাই যতুরায় তোমার ইচ্ছা মারিয়াছেন কি না ?

আহতা পরগীর স্ত্রায় নিরুপমা গর্জিয়া উঠিল ।  
লজ্জাবনত অর্ধনিমীড়িত চক্ষু নিঃশেষ মধ্যে বিস্ফারিত  
হইয়া বহিষ্কৃত কণ্ঠস্বর করিল । দুঃখ দেখে বিলাপ করত



হইয়া যেন শতগুণ বৰ্দ্ধিত হইল। নিৰ্দ্ধাত অমিয় নাগৰে  
সহসা বাড়বানল জ্বলিয়া উঠিল। নিৰুপমা গম্ভীর স্বরে  
কম্পিতান্যে বলিয়া উঠিল “মিথ্যা কথা, এমন কথা যে  
বলে বা ভাবে নে মিথ্যাবাদী।”

জজ সাহেব পেন্সন্ লইয়া বিলাতে গিয়াও নিৰুপমার  
এই তেজোময় মাধুরী স্বপ্নে দেখিতেন।

নিৰুপমা এবাৰ কান্দিল। উচ্চৈঃস্বরে মা মা বলিয়া  
কান্দিয়া উঠিল। উভয় পক্ষের উকীল নিৰুপমাকে দুই  
চারি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। নিৰুপমা বিদায় হইল।

আনামীর জবাব আরম্ভ হইল। যদুনাথ বলিতে  
লাগিলেন “আমি নিৰ্দোষী। পূৰ্ণিমার রাত্রে আমি  
একাকী আশানপুৰ গ্রামে সৰ্দ্ধমঙ্গলার মন্দিরে মাধবের  
মাতাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। সেই স্থানে কতকগুলি  
লাঠিয়াল আমাকে বন্দী করিয়াছিল। ইহাদের মুখ-ঢাকা  
ছিল, চিনিতে পারি নাই। একজন অশ্বারোহী এই  
লাঠিয়ালদিগের দলপতি ছিল। দলপতি আমাকে বন্দী  
করিয়া আমার নানিকাছেদনে উদ্যত হইলে আমি  
উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহার তরবারি কাড়িয়া লইয়া  
তাহারই মস্তকচ্ছেদ করিয়াছিলাম। অশ্বপৃষ্ঠে পলায়নের  
চেষ্টা করিয়াছিলাম, পারি নাই। অশ্ব ভূতলশায়ী হইলে  
লাঠিয়ালেরা আমাকে প্রহার করিয়াছিল। আমি তাহাতে  
অজ্ঞান হইলে আমাকে তাহারা অজ্ঞান অবস্থায় কি .

করিয়াছিল বলিতে পারি না । জ্ঞান হইলে দেখিলাম আমাকে একটা পুরাতন পাকা ঘরে উত্তম শয়্যায় শয়ান করাইয়াছে । সেই ঘরে এই সকল সীলমোহর, মদের বোতল, ছবি প্রভৃতি সজ্জিত ছিল । মাধব বাগছীর চাকরানী সোণার মা বুড়ি আমার শুশ্রুষায় নিযুক্ত ছিল । কয়েক দিন পরে শেষ রাত্রে নিরুপমাকেও সেই ঘরে দেখিয়াছিলাম । নিরুপমাকেও বন্দী জানিয়া তাহাকে লইয়া পলায়ন কালে গোলক দারগা আমাকে সাহায্য না করিয়া আসামী বলিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছেন । আমাকে লক্ষ্য করিয়া এক জন লাঠিয়াল কি বরকন্দাজ বন্দুক ছুড়িয়াছিল, তাহাতেই এক জন কনেষ্টবলের হাড় ভাঙ্গিয়াছিল । আমাকে মিথ্যা মোকদ্দমায় জেলে পাঠাইয়া আমার পৈতৃক সম্পত্তি হস্তগত করাই মাধব বাগছীর উদ্দেশ্য । কেবল সোণার মা ভিন্ন আমি আর কাহাকেও চিনিতে পারি নাই ।”

জজ্জ । যদি তাহাই তোমার বিপক্ষের উদ্দেশ্য হয় তবে তাহারা কি জন্য নিরুপমাকে তোমার নিকট জঙ্গলের মধ্যে রাখিয়া আসিবে ? নিরুপমা ভিন্ন কি মোকদ্দমা হয় না ? ইচ্ছা হয় ত এ সম্বন্ধে কারণ দেখাইতে পার । তোমার ঘরে মদের বোতল, অল্লীল ছবি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছিল স্বীকার করিয়াছ । এ সম্বন্ধেও কিছু বলিতে ইচ্ছা করিলে বলিতে পার ।

বহু । নিরুপমার সহিত মাধবের বিবাহের কথা চলিতেছে । জনরব এই যে নিরুপমা তাহাতে সম্মত। নহে । নিরুপমার আমার প্রতি আনন্টি আছে বলিয়াও একটা জনরব আছে । আমার বিশ্বাস এ জনরব সত্য । আমি কারাগারে থাকিলে সেই সাক্ষ্যে নিরুপমাকে বিবাহ করা এবং আমার পৈতৃক সম্পত্তি হস্তগত করা মাধবের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে । নিরুপমাকে জবরদস্তি করিয়া হরণ করিয়াছি বলিয়া মোকদ্দমা করার উদ্দেশ্য এই যে নিরুপমা এবং তাহার অভিভাবকেরা আমাকে দুৰাচার দণ্ড্য বলিয়া ঘৃণা করিবে । আমাকে ইঞ্জিয়পরতন্ত্র নরাদম বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্যই বিপক্ষেরা আমার ঘরে নদের বোতল, অশ্লীল ছবি প্রভৃতি রাখিয়াছিল ।

জজ । করিয়াদির পক্ষ হইতে একখানা চিঠি দাখিল হইয়াছে । তাহাতে তোমার নাম স্বাক্ষর এবং মোহর অঙ্কিত আছে । চিঠিখানার নম্র এই যে তুমি নিরুপমাকে ধরিয়া আনার জন্য লাঠিয়াল সংগ্রহ করিতে নবীন পাঠককে লুকুম দিয়াছিলে । চিঠিখানা এই । দেখিয়া বল এ নাম স্বাক্ষর এবং মোহর তোমার কি না ? বলা না বলা তোমার ইচ্ছা ।

বহু । এ নাম লেখা আমার লেখার মত বটে, কিন্তু আমার লেখা নহে । বামুনহাটি হইতে দাওয়ার সময় বজ্রা

হইতে এই মোহর চুরি গিয়াছিল। সেই মোহর কোন গতিকে বিপক্ষের হস্তগত হওয়ায় জাল চিঠিতে আমার নামের মোহর অঙ্কিত হইয়াছে।

জজ। তুমি বলিতেছ সর্বমঙ্গলার মন্দিরের নিকট এক ব্যক্তির মাথা কাটিয়াছ। সে ব্যক্তি কে? বলিতে পার?

যহু। নিশ্চয় বলিতে পারি না। পরস্পর শুনিতেছি চিন্তামণি ভট্টাচার্য।

জজ। যদি তোমাকে নির্খ্যাতন করাই বিপক্ষের উদ্দেশ্য হইত তবে মিথ্যা মোকদ্দমার প্রয়োজন কি? চিন্তামণির মৃতদেহ উপস্থিত করিয়া মোকদ্দমা করিলেই যথেষ্ট হইত। এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাও?

যহু। বিপক্ষের এরূপ না করিবার বিশেষ কারণ আছে। চিন্তামণি এবং তাহার পিতা কালী শিরোমণি আমার গৃহে আমার অগ্নে প্রতিপালিত। এ অবস্থায় আমি যে চিন্তামণিকে খুন করিয়াছি ইহা আদালতের বিশ্বাস না হইতে পারে। বরং আমার লোক বলিয়া বিপক্ষের দল তাহাকে খুন করিয়াছে বলিয়া আদালতের ধারণা হওয়াই অধিক সম্ভব। এই জন্যই মাধবের লোকেরা চিন্তামণির মৃত দেহ গোপন করিয়াছে।

জজ। তুমি যাহা বলিতেছ সেরূপ শরুতা থাকিলে বিপক্ষের লোকেরা তোমাকে বন্দী না রাখিয়া তোমাকে

অনায়াসে খুন করিয়া তোমার লাস গোপন করিতে পারিত ।

যহু । আমাকে খুন না করিবার কারণ এই যে আমাকে লালিত এবং অপমানিত করিয়া চক্ষের তৃপ্তিসাধন করাই বিপক্ষের উদ্দেশ্য । মাধব বাগছীর মুখে এ কথা অনেকবার শুনিয়াছি ।

আসামীর জবাব শেষ হইল । সোণার মাকে হাজির করিবার জন্য ক্রমে ওয়ারেন্ট মালফ্রোকী পরওয়ানা বাহির হইয়াছিল, কোন কল হয় নাই । পুলিশের কৈফিয়তে জানা গেল সোণার মা নামে কোন লোক আশানপুরে নাই, ম—জেলার মধ্যেও নাই । এ দিকে জনরব হইল মাধব বাগছী সোণার মাকে পরলোকে গোপন করিয়া রাখিয়াছে । অসম্ভব কথা এ পৃথিবীতে সোণার মাকে ইহার পরে আর কেহ দেখিতে পায় নাই ।

সাক্ষী সাক্ষীর জোবানবন্দী এবং উভয় পক্ষের উকীলের বক্তৃতা শেষ হইল । জীবন ঘোষ এই বলিয়া বক্তৃতা শেষ করিলেন :—

“যদি চুরাচারের হস্ত হইতে সমাজ রক্ষা করাই দণ্ডবিধি আইনের উদ্দেশ্য হয়, যদি দোষী ব্যক্তির দণ্ডবিধান করিয়া অন্যান্য চুরাচারের শিক্ষা প্রদান বা ভয় প্রদর্শন জন্য কৌজদারী আইনের সৃষ্টি হইয়া থাকে, তবে যহুরায়ের ন্যায় সন্তোষমান পাপের গুরুতর দণ্ডবিধান

সর্ববাদি সম্মত । যে যদুরায় বি, এ, উপাধি ধারণ করিয়াও চরিত্র দোষে ঐ সাম্মান্যচক উপাধিকে কলুষিত করিয়াছে, যে যদুরায় প্রজাপীড়নে রুতসঙ্কল হইয়া বামুণহাটীর বিখ্যাত দাঙ্গায় স্বহস্তে শত শত নিরীহ প্রজার শিরশ্ছেদ করিয়াছে, যে যদুরায় দারগার চিঠিতে হরমণি দেবীর নাম জাল করিয়া জমীদারকূলের মুখ হাসাইয়াছে, যে যদুবায়ে হিন্দুকূলে জন্মিয়াও সর্বমঙ্গলার সমক্ষে পূর্ণিমার রজনীতে ব্রাহ্মণ-হত্যা করিতে কিছুমাত্র ভীত হইল না, যে যদুনাথ পরদার গমনে, পরপীড়নে গিরাজউদ্যোলাকেও অভিক্রম করিয়াছে, যে নরাদম নিরুপমার ন্যায় সরলা বালিকার প্রতি পশুবৎ আচরণ করিয়া সান্যাল বাবুদের নির্মল কূলে কালি দিয়াছে, যে ছুরাচার পুলিশ কর্মচারীকে স্বহস্তে গুলি মারিতে কিছুমাত্র ভীত হইল না, যে যদুবায়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কলঙ্ক, জমীদারকূলের কলঙ্ক, ভারতবাসীর কলঙ্ক, মনুষ্য সমাজের কলঙ্ক, তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর নিতান্তই প্রার্থনীয় ।”

জীবন ঘোষের বক্তৃতা শুনিয়া দর্শকমণ্ডলীর প্রাণ উড়িয়া গেল । এক রুদ্ধ ব্রাহ্মণ গলবস্ত্র হইয়া উদ্বে দৃষ্টিপাত করিয়া অস্ত্রের অশ্রুতভাবে বলিল “হা ধর্ম ! হা ভগবান ! তুমি কোথায় ? নিম্পাপ যদুনাথের অদৃষ্টে কি এই লিখেছিলে ?”

বেলা চারিটার সময় জজ সাহেব দুই তিনবার কুমালে

চক্ষু মুছিলেন। পরে আনামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন  
“আনামী যদুনাথ রায়! তুমি দণ্ডবিধি আইনের  
৩৪৩, ৩২৬, ১৪৮, এবং ৩৬৩ ধারার অপরাধ করায়  
কঠিন পরিশ্রমের সহিত সাত বৎসর কারাদণ্ড ভোগ  
করিবে।”

চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। কি স্ত্রী কি পুরুষ,  
কি যুবা কি বৃদ্ধ, সকলেই শোক-বিক্লত কণ্ঠে আর্তনাদ  
করিয়া উঠিল। যে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ইতিপূর্বে গলবগ্রহ হইয়া  
যদুনাথের মুক্তির জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছিলেন  
তিনি দৌড়িয়া যদুনাথের নশ্বুখে উপস্থিত হইলেন।  
কনেষ্টবলেরা তখন যদুনাথকে পুনরায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া  
জেলখানায় লইয়া যাইতেছিল। বৃদ্ধ ক্লম্ব চূড়ামণি ছিল  
ছিল চক্ষে বলিলেন “বাবা! তুমি আহ্নার জাতি রক্ষা  
করিয়াছিলে। আমি তোমার কিছুই করিতে পারিলাম  
না। আমি চুরি করিব, অপরাধ স্বীকার করিব, পরে  
জেলেশিয়া তোমার ষাটুনি আমি ষাটিব—”

চূড়ামণির কথা শেষ হইতে না হইতে একজন কনে-  
ষ্টবল তাহাকে গলা ধাক্কা দিয়া বিদায় করিল। ব্রাহ্মণ  
বারংবার বক্ষে করাঘাত করিয়া আর্তনাদ করিতে  
লাগিলেন।

এত দিনে গোপীনাথপুত্র অন্ধকার হইল। অন্নপূর্ণা  
অনন্ধনে প্রাণ পরিত্যাগে কৃতদয় হইয়া অন্ধর ছাড়িয়া

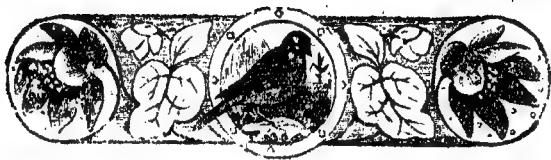
মহাদেবের মন্দিরের সম্মুখে ধরাশয্যায় শয়ন করিলেন। কালী শিরোমণির আর্তনাদে দেব মন্দির নিশীথ সময়ে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। যজুনাথের অসহ্য পোষাবর্গ হাহাকার রবে গোপীনাথপুর পরিত্যাগ করিয়া চলিল। রায় জমীদারের রাজপুরী অরণ্যে পরিণত হইল।

মানুষ কি সুখী? কৈ কাহাকে সুখী বলিব? দরিদ্রের কুটীরে, ধনীর ত্রিতল নৌধে, পণ্ডিতের পরিমার্জিত চিন্তে, মুখের মূঢ় মনে, যুবকের সতেজ হৃদয়ে, বৃদ্ধের হতাশ অন্তরে দুঃখ-কীট ভিন্ন ভিন্ন আকারে নিরন্তর বিচরণ করিতেছে। অর্থ-নাশ, প্রিয়-বিচ্ছেদ, অপ্রিয় সংঘটন, অপমান, ব্যাধি-দুষ্টদেহ এ সংসারে অপরিহার্য। তবে মানুষের সৃষ্টি হইল কেন? কেবল দুঃখ ভোগ করিবার জন্যই কি মানুষের সৃষ্টি হইয়াছিল? এ সংসার বাঁহার লীলাভূমি, যিনি অন্তর্ধামী, তিনি ভিন্ন এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? লক্ষ বৎসর চিন্তা করিলেও মানুষে এ গূঢ় রহস্য ভেদ করিতে পারিবে না। তুমি মনুষ্য জন্ম গ্রহণ করিয়াছ, এ সংসার তোমার কর্মক্ষেত্র। কর্ম করিও, কর্ম করিবার সময় মনে রাখিও এক দিন কর্মফল ভোগ করিতে হইবে। সংসারে নানাক্রম দুঃখ দেখিয়া সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হইলে চলিবে না, সংসারযুদ্ধে পশ্চাদ্‌পদ হইলে চলিবে না। ইহা নিশ্চয় জানিও যিনি সংসারে থাকিয়াও সন্ন্যাসী তিনি বথার্থ মহাপুরুষ, তাঁহার মনুষ্য জন্ম বার্থক্য হইয়াছে।



সংসারে যে দুঃখ অপরিহার্য্য তাক্কা নির্মল চিত্তে সহ্য  
করিও, তখন নিশ্চয় জানিও তোমার কোন মহাপাপের  
প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে, আত্মা পবিত্র হইতেছে । মুখে বলিও  
“যদ্বিধেৰ্ম্মনসি স্থিতং” ।





## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“এ কি লো, একি লো !      একি লো দেখিলো !

এ চাছে উহার পানে,

দেব কি দানব,

নাগ কি মানব,

কেমনে এল এখানে ! ! ”

ভারতচন্দ্র ।

দামা-মা গুড়ু-গুড়ু শব্দে আশানপুর আজ্বর ।  
ষট্‌নাথের কারাদণ্ডের দিন হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক  
দিন পর্য্যন্ত মাধব-মঞ্জিলের উভয় পার্শ্বে ঘোড়া নহবৎ  
বাজিতেছে। দেখিতে দেখিতে কয়েক মাস অতীত  
হইয়া গেল। বড় বাড়ীর বাদ্যোদ্যম ক্রমেই বাড়িতে  
লাগিল। চৈত্র মাসের শেষভাগে একদিন প্রাতঃকালে  
শত সহস্র লোকে আশানপুর হইতে গোপীনাথপুর পর্য্যন্ত  
রাস্তার উভয় পার্শ্বে কদলী বৃক্ষ প্রোথিত করিয়া তাহাতে  
লোহিত বর্ণের পতাকা সংলগ্ন করিতেছে। বিমল  
বসন্তানিলের যুঁহু হিল্লোলে পতাকাগুল তর তর শব্দে

নিরন্তর নৃত্য করিতেছে। প্রত্যেক পতাকার নিম্ন দেশে লক্ষ্মী নিবাসী বংশীবাদক বসন্ত-বাহার রাগে শ্রোতারদের ক্ষতিমূলে সুখা বর্ষণ করিতেছে। পল্লীর ক্রমক বালকেরা গোষ্ঠের গো-পাল ভুলিয়া বাঁশীর সঙ্গে তালে তালে নৃত্য করিতেছে। বড় বাড়ীর হিন্দুস্থানী পরিচারিকাগণ হলুদ-মাখা ঘাঘরা পরিয়া দলে দলে সরোবরে নামিতেছে, জল-কেলি করিতেছে, কেহ কেহ বারিগুণ কলসী মন্তকে রাখিয়া যমুনা পুলিনে শ্রাম-মোহাগিনী গোপাক্ষনার স্তায় তালে তালে করতালি দিয়া গাইতেছে।—

“স্মর গরল খণ্ডনং, মম শিরসি মণ্ডনং,

দেহি পদ পল্লবমুদারং।”

এ দিকে কতকগুলি কুল্কো-লুচি কড়মের ছেলে মাধব মজিলের রহৎ প্রকোষ্ঠের আরবল ভাঙ্গিয়া ইট খুঁড়িয়া বিদ্যা-সুড়ঙ্গ খনন করিতেছে, সন্ধের থিয়েটার হইবে। সুড়ঙ্গের যে মুখ বিদ্যার ঘরে থাকা চাই তাহা প্রস্তুত হইল। অগ্ন মুখ মালিনীর ঘরে থাকা চাই। বড় গোল পড়িয়া গেল, মালিনীর ঘর এখন কোথায় পাওয়া যায়? অমেকে মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। এমন সময় ক্রম চূড়ামণির চাকর জগদর বলিয়া উঠিল “ও গো যশাইরে, ভাবছ কেনে? মালিনীর ঘর চাও? তার জন্মে ভাবনা কি? হরমণি পিসির ঘরে একটা সুড়ঙ্গ করিলেই

সব ঠিক হয়ে যায়।” বলা বাহুল্য জলধর ছোকরা দৌড়িয়া পলায়ন করিল।

নাট মন্দিরে গালিচা পাতিয়া অনেক সার্কভৌম, স্মৃতিভূষণ, বিদ্যারত্ন প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায়গণ পঞ্জিকা হস্তে বিবাহের লগ্ন স্থির করিতেছেন। মাধব বাগছী গরদের বোড় পরিয়া পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে উপবিষ্ট, হস্তে উদ্ধাহ সূত্র, গলে হরিদ্রাক্ত যজ্ঞোপবীত। উপস্থিত পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্যে রামধন বিদ্যারত্ন একটা প্রকাণ্ড পণ্ডিত। রামধন যে অন্ত্যান্ত পণ্ডিত অপেক্ষা অধিক গ্রন্থাদি পড়িয়াছিলেন তাহা নহে। তবে রামধনের বিষয়-বুদ্ধি ছিল, স্মৃতরাং ধর্মবুদ্ধির তত প্রয়োজন ছিল না, কাজেই খ্যাতি প্রতিপত্তি বিলক্ষণ ছিল। মাধবের বড় এবং উৎসাহ দেখিয়া বিদ্যারত্ন সেই দিনই বিবাহের শুভ দিন বলিয়া স্থির করিলেন। মাধবও তদনুযায়ী বিবাহের উদ্যোগ করিয়াছিলেন। চৈত্র মাসে, শনিবারে, অমাবস্যার দিনে গোধূলি লগ্নে বিবাহের সময় নিদ্ধিষ্ট হইল দেখিয়া অন্ত্যান্ত পণ্ডিতেরা যথাশাস্ত্র আপত্তি করিলেন। বিদ্যারত্ন তখন কতকগুলি ঘর-গড়া বচন পড়িয়া গোধূলি লগ্নের দোহাই দিলেন। কোন ফল হইল না। আপত্তি চলিল। তখন বিদ্যারত্ন শেষ উপায় অবলম্বন করিলেন—ঈষৎ হাস্য করিয়া প্রত্যেক পণ্ডিতকে একটা অঙ্গুলী দেখাইলেন। আর তখন কোন আপত্তি হইল না। বিদ্যারত্নের অঙ্গুলীর

সাংকেতিক মূল্য এক শত টাকা। সকলেই ব্যবস্থা পত্রে স্বাক্ষর করিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে ব্যবস্থা-পত্র রৌপ্য কোটায় স্থাপিত হইল। এক জন বিশ্বাসী মুসলমান সর্দার রৌপ্য কোটা লইয়া গোপীনাথপুর চলিল।

যাইতে যাইতে সর্দার দেখিল কোদলার মাঠে একটা প্রকাণ্ড কাবুলী সর্দাঙ্গ কাপড় টাকা দিয়া বেদানার পুটলি পার্শ্বে রাখিয়া শয়ন করিয়াছে। সর্দারকে দেখিয়া কাবুলী উঠিয়া বসিল। কাবুলীর গৌপ দাড়ী পাকা, মুখ খানা বড় ভারী, চুলগুলি বাবরীয়ানা ভাবে কেয়ারী করা, তাহার উপর নীল রঙের পাগড়ী। চারি হাত লম্বা এক খানা বাঁশের লাঠি পার্শ্বে পড়িয়াছিল। সর্দারকে দেখিয়া কাবুলী সেলাম করিয়া স্পষ্ট বাঙ্গালায় বলিল “খাঁ ছাহেব ! আপনি বাচ্ছ কোথায় ?”

আসল কথা সর্দারের কোন পুরুষেও খাঁ ছাহেব নহে। খাঁটি পাতি নেড়ে। অল্প কথা বলিলে সর্দার দাঁড়াইত না, কথাও কহিত না। কাবুলি-প্রদত্ত সম্মানসূচক সম্বোধনে আত্মাদিত হইয়া সর্দার বলিল “গোপীনাথপুর বাচ্ছ।”

কাবুলী। কার বাড়ী বাচ্ছ ?

সর্দার। আমনাথ ল্যান্ডালের বাড়ী।

কাবুলী। কি কামে বাচ্ছ ?

সর্দার। লব ঠাকুরের বেটীর সাদি হবে, পীর ঠাকুরেরা.

অনেক হস্তাধস্তির পরে এক ফতেয়া দিয়াছে, তাই  
লিয়ে ঘাছি ।

কাবুলী । কার সঙ্গে কার সাদি হবে ? মুই ত বোজলাম  
না । ছুকরী কি খুবছুরং ?

এই সময় কাবুলী বেদানার পুটলী খুলিয়া বাছিয়া  
বাছিয়া চারিটা বেদানা বাহির করিয়া সর্দারকে নজর  
দিল । সর্দার তখন বেদানাগুলি গামছায় বাঁধিয়া বলিল  
“মাধব বাবুর সঙ্গে আজ সাজের বেলা আমনাথ সান্ত্বালের  
ভাতিজী নীল ছুকরীর সাদি হবে । খুবছুরতের কথা আর  
কি কব ভাই-ছাহের ! ! ছুড়ী যেন লতুন গুড়ের সরবৎ,  
প্যাঙ্গীর কালীর মত লক্ লক্ করে উঠেছে, পাকা ক্যালার  
মত রঙ, ঠিক যেন লবাবজাদী ! ! আমি চললাম ।”

সর্দার চলিয়া গেলে কাবুলী বেদানার পুটলী ফেলিয়া  
মাঠি হাতে করিয়া দ্রুতবেগে অন্য পথে গোপীনাথপুর  
চলিল । কিছু দূরে গিয়া রঞ্জিত গোপ দাড়ী ধুইয়া  
ফেলিল, নীল রঙের পাগড়ী খুলিয়া মুখ মুছিল, নিমেষ  
মধ্যে সুন্দর কাবুলী রুক্ষকায় ভীম-দর্শন গুলজার খাঁ হইয়া  
দাঁড়াইল । যত্ননাথের বৈঠকখানায় গিয়া দিগম্বরকে  
সকল অবস্থা জানাইল । দিগম্বর মুজীর গণ্ড বহিয়া  
অশ্রুধারা পড়িল । দিগম্বর কিছুকাল পরে বলিলেন  
“রখা চেষ্টা ! কাহার জন্য এ গুরুতর কার্য্যে লিগু হইব ?  
তিনি কি সাত কংসর কাঁচিবেন ? বিশ্বাস হয় না । যদি

জনরব সত্য হইত তবে অবশ্যই চিঠি পাইতাম। ইচ্ছা হয় বড়-বাড়ী পোড়াইয়া ঝাণ্ডা দাহন করিয়া ফেলি। যদুনাথের অনেক লবণ খাইয়াছি, তাঁহার শত্রুকুল মিশ্রুল না করিয়া গোপীনাথপুত্র ত্যাগ করিব না।”

এ দিকে পত্রবাহক সদ্ধার রামনাথ নান্দালের বাটীতে পৌঁছিয়া রোপ্য কোটাস্থিত ব্যবস্থা পত্র দাখিল করিল। নান্দাল বাটীতে মুহুমূহুঃ উলুধ্বনি পাড়িতে লাগিল, প্রত্যেক উলুধ্বনি নিরুপমার কণকুহরে স্ফটিকা বিদ্ধ করিল। ব্রহ্মময়ী, রামনাথ, তারক, সকলেই এ বিবাহের পক্ষপাতী, কেবল নিরুপমা একাকিনী অকুল সাগরে ভাসিতেছিল। সংসার-চক্রের নিদারুণ আবর্তনে বালিকার অস্থি মজ্জা নিশ্চেষ্ট হইতেছিল। যদুনাথের কারাদণ্ডের দিন হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত নিরুপমাকে কেহ হাসিতে দেখে নাই, কান্দিতেও দেখে নাই, কেবল ব্রহ্মময়ী কখন কখন নিশীথ সময়ে নিরুপমার স্বপ্নজনিত আর্তনাদে শিহরিয়া উঠিতেন। যে নিরুপমা স্বর্ণ-প্রতিমার স্থায় আনন্দময়ী রূপে বিরাজ করিত, যাহার বিলাস-বর্জিত মধুর হাসি সুখ-সমুদ্রের স্রষ্টি করিত, আজ সেই প্রকুলতার আধার তুরে তুরে বিষাদকীটে অর্জ্জ্বরিত হইতেছিল। শশী-শোভনা পৌর্ণমাসী ধীরে ধীরে কালমেঘে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল।

বিবাহ উপলক্ষে তারক ও হিরণ্ময়ী বাটীতে আসিয়া-

ছিলেন। হিরণ্ময়ী নিরুপমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসিলেন, নিরুপমা কোন উত্তর দিল না। কেবল হিরণ্ময়ীর বুকে মুখ লুকাইয়া বস্ত্রাকলে অশ্রুজল নিবারণ করিতেছিল। হিরণ্ময়ী বুঝিল নিরুপমার গভীর নৈরাশ্র বিবাদানলে পরিণত হইয়াছে, ভুগৰ্ভস্থ অবরুদ্ধ হৃতাশন ধূমায়মান হইতেছে, এখনও প্রজ্জ্বলিত হয় নাই। একদিন বুঝি এই আগুনে সোণার প্রতিমা ছারখার হইবে, সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রাণী ভস্মীভূত হইবে। হিরণ্ময়ী সকলই বুঝিল, কারণ তাহার বুদ্ধিয়ন্তি লোপ হয় নাই, কিন্তু মহানুভূতি দেখাইল না, ব্যথিত হইল না। যে হিরণ্ময়ী নিরুপমার মলিন মুখ দেখিলে কান্দিয়া আকুল হইত আজ সেই হিরণ্ময়ী নিরুপমার মৰ্ম্মান্তিক পীড়ায় একটুও ব্যথিত হইল না, সম্পূর্ণ শুদাসীন্ত দেখাইল।

হিরণ্ময়ী এমন হইল কেন? কেন হইল তাহা কি খুলিয়া বলিতে হইবে? দুখে গোমূত্র পড়িয়াছে। লিখিতে লজ্জা করে, হিরণ্ময়ী এমন পিশাচী, রাক্ষসী, নরশোণিত-লোলুপা অভূষণা বাঘিনীর স্থায় ইঞ্জিয়লালসায় উন্মাদিনী। দুখ বড় উপাদেয় সামগ্রী, বড় উপকারী, বড় হৃৎকর। কিন্তু একবার কোন গতিকে একটু ধরিয়া গেলে অব্যবহার্য্য হইয়া পড়ে। কেবল তাহাই নহে, সেই দুখে যদি দর্ধি ছানা মাখন কীর প্রস্তুত কর তবে তাহাও অতি কদর্য্য হইবে, সেই পোড়া গন্ধ ছাড়িবে। এ নংনারে দ্বীজাতিও



ছুধের রূপান্তর মাত্র—বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি—কোমল, কমনীয়, মাধুর্য্যের খনি, সরলতার আধার, স্নেহের প্রস্রবণ, শিশুর জননী, যুবকের রত্নিনী, প্রোঢ়ের সহধর্ম্মিণী, বৃদ্ধের সেবিকা, রোগীর পরিচারিকা, ভোগীর ভোগমন্দির, গৃহে লক্ষ্মী, পরলোকে সহচরী । কিন্তু এমন মধুর মূল্যবান জিনিষ অভিভাবকের অদূরদর্শিতায় একবার একটু ধরিয়া গেলে আর কিছুতেই ভাল হয় না, দুর্গন্ধে পূর্ণ হয়, বিষময় ফল প্রসব করে । তারক হিরণ্ময়ীকে যৌবনোদ্যমে যুবকবৃন্দের রূপ-বহ্নিতে স্থাল দিতে লাগিল, স্থাল বেশী হইল, দুধ পুড়িয়া গেল, হিরণ্ময়ী দধ্ব হইল । যে কুলটা তাহার আর আছে কি ? কিছুই নাই, সে কেবল মল-মূত্র-ক্রেদ-পূর্ণ মাংসপিণ্ড বিশেষ—বিষাক্ত, দুর্গন্ধময়, সংক্রামক । সুতরাং হিরণ্ময়ীর নিকট সহানুভূতি প্রত্যাশা বিড়ম্বনা মাত্র ।

পুরবাসিনীগণ নিরুপমাকে মাঙ্গলিক লগিলে জ্ঞাত করিয়া বহুমূল্য বসনে চারু অঙ্গ বিভূষিত করিল । ব্রহ্মময়ী অতি সাবধানে ধীরে ধীরে মাধব-প্রদত্ত অলঙ্কারের বাস্তব খুলিলেন । অদৃষ্টপূর্ব্ব অভ্যুজ্জ্বল রত্নখচিত অলঙ্কার দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া সকলে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল । অনেকে জানিত না অঙ্গের কোন স্থানে কোন অলঙ্কার পরাইতে হইবে । যতটুকু জানা ছিল সকলে তাহাই নিরুপমার বথান্থানে সন্নিবিষ্ট করিল । নিরুপমা

হিরণ্ময়ীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিল !! হিরণ্ময়ী বুঝিল মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ চমকিল, আরও বুঝিল এ বিদ্যুৎ মহাপ্রলয়ের পূর্ব লক্ষণ মাত্র ।

এ দিকে বেলা ১২টা হইতে চারিটা পর্য্যন্ত তারকের সঙ্গে মাধবের পুরোহিতের লিপি যুদ্ধ চলিতেছে । ত্রিশ খানা চিঠি লেখালিখি হইয়াছে । তারক নিরুপমাকে হিন্দু মতে বিবাহ দিতে নারাজ, এ দিকে পুরোহিত ঠাকুরও নাছোড়বান্দা । তিনি সাম্প্রদায়িক বিবাহের বিরুদ্ধে নানারূপ যুক্তি দেখাইতে লাগিলেন । শেষে স্থির হইল তারকের বাণীতে রূহৎ প্রাঙ্গনে বিবাহ হইবে, প্রকাশ্যে কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ‘নমো গণেশায়’ অথবা ‘নমো নারায়ণায়’ বলিতে পারিবেন না । তবে যদি কোন ধর্ম্মাঙ্ক বা মূর্খ-পণ্ডিত অভ্যাস দোষে কোন দেবতার পূজা করেন তবে মনে মনে করিবেন, তারকের কণ্ঠগোচর হইলে বিবাহ অসিদ্ধ হইবে । ‘নারায়ণ’ শব্দ তুলিয়া দিয়া ‘ঈশ্বর’ শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে । আর এ দিকে বিবাহের সভায় তাঁহার দলবল সঙ্গে করিয়া তারক সামাজিক বা সাম্প্রদায়িক প্রথায় উপাসনা করিবেন, তাহাতে কেহ আপত্তি করিতে পারিবেন না । করিলে নামজুর । \*

---

\* প্রায় বিশ বৎসর গত হইল বঙ্গে এইরূপ কৌতুকাবহ আর একটা ঘটনা হয় । শ্রামবাজার নিবাসী আমার পরমাত্মীয় স্বর্গীয় প্রাণ-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সেই বিবাহের সভায় উপস্থিত ছিলেন ।

বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় হীরকমণ্ডিত পরিচ্ছদে বিভূষিত হইয়া মাধব বাগছী অপূৰ্ণ কারুকার্য খচিত তাঞ্জামে আরোহণ করিলেন । গোবর্দ্ধন সাহেব, মনিরদ্দি-মেরিয়ট, করিম-গড্‌ছন, দুলে ডিক্রুশ প্রভৃতি খেতকার বাদকের দল তুরি ভেরি ও জয়ডঙ্কার গভীর নিনাদে দিগ্‌গুল আলোড়িত করিয়া সামরিক প্রথার অনুকরণে তালে তালে পদ বিক্ষেপ পূৰ্বক তাঞ্জামের সঙ্গে চলিল । আশানপুর হইতে গোপীনাথপুর পর্য্যন্ত রাস্তার উভয় পার্শ্বে অনংখ্য অশ্বারোহী পতাকান্বুক্ত বজ্রম হস্তে চিত্রিতের স্তায় অবস্থিতি করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে মাধবের তাঞ্জাম সান্তাল বাগীতে উপস্থিত হইল ।

রামনাথ সান্তাল কণ্ঠা সম্প্রদানার্থ সমস্ত দিন উপবাসী ছিলেন । বর সভাস্থলে নিদিষ্ট স্থানে উপবেশন করিলে রামনাথ তাত্রপাত্রস্থ জলে আচমনের উদ্যোগ করিলেন । পুরোহিত ঠাকুর তালপাতার পুথি খুলিয়া বাসিলেন । অবগুষ্ঠিতা নিরুপমা আলিপনা-সংযুক্ত বিচিত্র কাষ্ঠাসনে রক্ষিতা হইলেন । তারক এবং হিরণ্ময়ী স্বদলভুক্ত দুইটী আনন্দিত-বপু যুবার সহিত বরের অনতিদূরে পৃথক আসনে উপবেশন করিলেন । এই দুই যুবার মধ্যে একজনের নাম সুনীতিভূষণ । প্রথমে চারিজনই চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । কিছুকাল পরে পোড়ারুখী হিরণ্ময়ী

নয়নদ্বয় অর্ধ নিম্নীলিত করিয়া স্মৃতিভূষণকে দেখিতে লাগিল, স্মৃতি নিরুপমাকে দেখিতে লাগিল । সকলের মুখেই ‘ও’ ও’ । তারকের চক্ষু একবারও উন্মীলিত হইল না ।

পুরোহিত ঠাকুর চুক্তি ভঙ্গ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রামনাথকে বলিলেন “বল, ও’ বিষ্ণু, তদ্বিক্ষোঃপরমপদং সদা পশ্যন্তি—”

রামনাথ আচমনের মত কিছুই শুনিতে পাইলেন না, কারণ বিবাহ সভার অনতিদূরে ভয়ঙ্কর কোলাহল উপস্থিত হইল । সকলে বিস্মিত হইয়া শুনিল জলদগম্ভীর নাদে কে বলিতেছে :—

“মাধব ! ক্রান্ত হও ! ক্রান্ত হও ! এ বিবাহ হইবে না, হইতে পারে না, বিধাতা বিবাদী, নিরুপমা তোমার সহোদরা ভগ্নী !!”

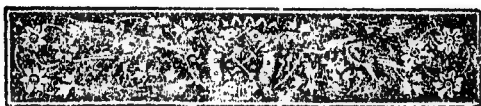
কোলাহল ক্রমে বাড়িতে লাগিল । সেই জলদগম্ভীর নিনাদ ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল । সভাস্থ লোকে সভয়ে দেখিল উন্মাদের স্তায় এক যুবা পুরুষ দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া পূর্ববৎ ভীমনাদে সভার দিকে ছুটিতেছে । এই ব্যক্তির নিকট কোনরূপ অস্ত্র ছিল না, সর্সাপে শ্বেদজলের ধারা, পরিধেয় বসনের অর্দ্ধাংশ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া মাটিতে পড়িয়াছে । ইহার দক্ষিণ হস্তে কপিথ ফলের স্তায় কি একটা ক্ষুদ্র গোলাকার জিনিস

দেখা বাইতেছিল। চারি পাঁচজন লোকে ইহাকে বেষ্টন করিয়া বাধা দিতেছে, কেহ কেহ ইহার শিরঃ লক্ষ্য করিয়া যষ্টি উত্তোলন করিয়াছে। কিন্তু এ ব্যক্তি কোনরূপ বাধা মানিতেছে না, মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় অপ্রতিহত বেগে সভার দিকে ছুটিতেছে।

পুরোহিত ঠাকুর পুথি বন্ধ করিলেন, রামনাথের আচমনের জল হাতেই রহিল, আচমন হইল না। আগন্তুক ব্যক্তি তাত্রকোটী হস্তে সভার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আবার নেই গম্ভীর নাদে বলিল “মাধব ! ক্রান্ত হও ! নিরুপমা তোমার নহোদরা ভয়ী !!”

মাধব ভয়ে ও বিস্ময়ে আগন্তুক ব্যক্তির দিকে চাহিলেন, চিনিলেন। অধিকক্ষণ চাহিতে পারিলেন না। স্নান নুখে মস্তক অবনত করিলেন। নিরুপমা সর্বিস্ময়ে আগন্তুক ব্যক্তিকে দেখিল, উন্মাদিনীর ন্যায় আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইল, দুই বাহু প্রসারিয়া আগন্তুক ব্যক্তিকে ধরিতে গেল, পারিল না। দেহ অবসন্ন হইল, বালিকা সংজ্ঞা হারাইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। সভাস্থ লোকে সর্বিস্ময়ে দেখিল আগন্তুক ব্যক্তি যদুনাথ রায় !!!





## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

‘ভবিতব্যং ভবেত্যেব কর্মণামীদৃশী গতিঃ ।’

যদুনাথ আপিলে খালাস হইয়াছিলেন ।  
তৎক্ষণাৎ অন্নপূর্ণার নামে চিঠি লিখিয়াছিলেন ।  
উৎকোচের বলে সে চিঠি মাধবের হস্তগত হইয়াছিল ।  
অন্নপূর্ণা চিঠি পান নাই । মাধব এই সকল কারণে  
তাড়াতাড়ি অমাবস্যার তিথিতে বিবাহ করিতে  
আসিয়াছেন ।

গোলমালের আধিক্যে তারকের ধ্যানভঙ্গ হইল ।  
যদুনাথকে দেখিলামাত্র তারকের বিদ্বেষানল জ্বলিয়া  
উঠিল । অতি তীব্রস্বরে তারক যদুনাথকে বলিলেন  
‘স্কাউণ্ডেল ! পিশাচ ! জেলবার্ড ! Cursed is the  
Devil that let you off, বড় ভাগ্যি তোর পাপ দেহ  
স্পর্শ করিব না, নতুবা এখনই তোর পাপ দেহের অবমান  
হইত ।’

যদুনাথ তারকের প্রতি জ্ঞাপে না করিয়া তাত্রকোটী  
খুলিলেন । কোটা মধ্যে একটা শুক জবাকুসুম আর  
একখানি কাগজ দেখা গেল । কাগজের উভয় পৃষ্ঠে

অলঙ্কৃত-রঞ্জিত বড় বড় অক্ষরগুলি বড় সুন্দর দেখাইতে লাগিল। যদুনাথ কাগজখানি বিস্তার করিয়া উন্ধে দ্রুত করিয়া সভাস্থ সকলকে দেখাইলেন। পরে একবার উহা মাধবকে দেখাইয়া পুনরায় আপন হস্তে লইলেন। মাধব ঐ কাগজখানি দেখিবামাত্র যেন কিছু বিস্মিত ও চিস্তিত হইলেন। যদুনাথ তখন সভার মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন :—

“আমি ধর্ম্মপ্রমাণ বলিতেছি এক বৎসর গত হইল আশানপুর সর্ব্বমঙ্গলার মন্দিরে স্বর্গীয়া মহামায়া ব্রহ্মচারিণীর নিকট হইতে এই তান্ত্রকৌটা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। তিনি এক বৎসর মধ্যে এই কৌটা খুলিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। এক বৎসর কাল অতীত হইয়াছে। কৌটা খুলিয়া যে কাগজখানি পাইয়াছি তাহাতে যাহা লেখা আছে—একবার সকলকে পড়িয়া শুনাইব। আমার সবিনয় অনুরোধ উপস্থিত পণ্ডিত ও বিজ্ঞ মহোদয়েরা এই কাগজে লিখিত বিষয় শ্রবণ করিবেন, কারণ উহা এই বিবাহ সম্বন্ধে অতি গুরুতর বিষয়। পাঠান্তে যদি এই বিবাহ সকলের অনুমোদিত হয় তবে আরক্কা কার্য্য এখন সম্পন্ন হইবে।”

যদুনাথ ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে উচ্চৈঃস্বরে কম্পিতান্যে কখন বা বিকৃতকণ্ঠে মাধবের মাতা মহামায়া ব্রহ্মচারিণীর পত্র পড়িতে লাগিলেন :—

শ্রীশ্রীদুর্গা

শরণং ।

“পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান যদুনাথ রায়

শুভাশীর্বাদ পূর্বকমাবেদনমেতৎ ।

“বাছা !

আমি সুস্থ শরীরে সচ্ছন্দ চিত্তে সর্বমঙ্গলাকে সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি চৌদ্দ বৎসর গত হইল আমার স্বামী ৩৭শ্যামাচরণ বাগছীর সহিত কাশীধামে গমন করিয়াছিলেন । যখন সেখানে পঁহুছিলাম তখন আমি সাত মাস অন্তঃসত্ত্বা । আমরা পাঁচ মাস কাশীধামে অবস্থিতি করিয়াছিলাম । আমার গর্ভ যখন নবম মাসে পঁহুছিল তখন একদিন অতি প্রত্যুষে ধীরে ধীরে মণিকর্ণিকার ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছিলাম । স্বামী সঙ্গে ছিলেন । তাঁহার মুখ বড় বিমর্ষ দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি প্রথমে মনের ভাব গোপন করিতে চেষ্টা করিলেন, কৃতকার্য্য হইলেন না । আমি পুনঃপুনঃ মিনতি করায় তিনি বলিলেন “তোমার এই গর্ভে এক কন্যা জন্মিবে, চতুর্দশ বর্ষ বয়সে এই কন্যা জলমগ্না হইবে, পরে সঙ্কট রোগে আক্রান্ত হইয়া মুমূর্ষের ছায় অবস্থিতি করিবে ।



বদি সে যাত্রায় রক্ষা পায় তবে ইহার চতুর্দশ বর্ষেই প্রিয়বিচ্ছেদ ঘটবে, বন্দ্যাহত হইবে। বোধ হয় বিধবা হইবে। আর এই কন্যাই আমার বংশলোপের কারণ হইবে। রাত্রি প্রভাতে স্বপ্ন দেখিয়াছি, স্বপ্ন সত্য হইবে বলিয়া বিশ্বাস হইতেছে।”

“শুনিবামাত্র আমার অন্তরাত্মা কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু আশা ছাড়িলাম না, কেহই ছাড়িতে পারে না। স্বপ্ন প্রায়ই মিথ্যা হয় বলিয়া স্বামীকে বুকাইতে লাগিলাম। তিনি কিছুতেই আশ্বস্ত হইলেন না, সর্বদা দুশ্চিন্তায় কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। আমি আশা করিয়া-ছিলাম এই গর্ভে পুত্র সন্তান জন্মিবে, স্বামীর ক্রোড়ে সেই পুত্র রাখিয়া তাঁহার স্বপ্নকে মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন করিব। আমার আশা ফলবতী হইল না। বিধাতার নির্বন্ধ, ভবিষ্যত্ব্যভার অখণ্ডনীয়তা কেহই প্রতিরোধ করিতে পারে না। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণ-পূর্বাংশে আমাদিগের দ্বিতল গৃহের নিম্নভাগে ১৬ই কার্তিক শুক্রবার রাস পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যার সময় আমি এক কন্যা প্রসব করিলাম। প্রসূতি-মূলভ স্নেহ বশতঃই হউক, কি যথার্থই হউক, কন্যা আমার চক্ষে অতুলনীয় সুন্দরী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আমি স্বপ্ন ভুলিলাম, স্বামী ভুলিলাম, বিশ্ব সংসার ভুলিলাম, এক অভূতপূর্ব স্নেহরসে যিগলিত হইয়া বারম্বার কন্টার

মুখচন্দ্রিকা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। সহসা আমার স্বামী স্মৃতিকাগৃহে প্রবেশ করিয়া কপালে করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন “বাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল, স্বপ্ন সত্য হইল, এখন উপায় ? এ বংশনাশিনীকে কেমন করিয়া আপন ঘরে রাখিব ? এখন উপায় ?”

“স্বামীর ক্রন্দনে স্বপ্ন মনে পড়িল, হরিষে বিম্বাদ হইল। প্রসবজনিত ক্লেশেই হউক, অথবা ভবিষ্য অমঙ্গলের আশঙ্কায় হউক, আমার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। প্রভাতে আমার চৈতন্য হইলে দেখিলাম দুই জন পরিচারিকা একজন চিকিৎসক এবং আমার স্বামী আমাকে স্তম্ভিত করিতেছেন, আমি স্মৃতিকাগৃহে সদ্যোজাত শিশু না দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। স্বামী আমার কথার উত্তর না দিয়া চিকিৎসককে বিদায় দিলেন। পরে আমাকে জানাইলেন যে স্তন্য পান করাইলে আমার জীবন রক্ষা কঠিন হইবে, এই জন্য চিকিৎসকের আদেশে এক মাসের জন্য কন্যা স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। আমি দুই দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া কন্যা দেখিতে চাহিলাম। আমার প্রার্থনা পূর্ণ হইল না। ইহার তিন সপ্তাহ পরে একদিন আহাৰান্তে দুই প্রহরের সময় আপন প্রাকোষ্ঠে শয়ন করিয়াছি, নিদ্রা হয় নাই, এমন সময় পার্শ্বের ঘরে পাপীয়সী হরমণি আমার স্বামীকে বলিল “তোমার মেয়ের একটা পথ হইল, নবকুমার লাল্যালের

স্বামী ব্রহ্মময়ী তোমার কন্যাকে আপন সন্তানের স্থায় অতি যত্নে পালন করিতেছেন, অদ্য নবকুমার ও ব্রহ্মময়ী কন্যা লইয়া দেশে যাইবেন । দেখ দেখি, কেমন যায়গায় মেয়ে ফেলে এসেছি । জীব-হত্যা হয় নাই, এ দিকে বাহারা কুড়িয়ে পেলে তাহারাও জানে না কাহার কন্যা । তবে তুমি যে বিবপত্রে লিখিয়াছিলে—‘এটি ব্রাহ্মণ কন্যা, নিঃশব্দ চিত্তে গ্রহণ কর, বাবা বিদ্রোহের আজ্ঞা’—সেই বিবপত্র কন্যার ক্ষুদ্র শয্যায় রাখিয়া নিশীথ সময়ে ব্রহ্মময়ীর শয়ন ঘরের সম্মুখে তোমার মেয়ে রাখিয়া আসিয়াছিলাম । যে দিন রাখিয়া আসিলাম তাহার কয়েক দিন পূর্বে ব্রহ্মময়ীর এক কন্যা জন্মিয়া স্মৃতিকা ঘরে মরিয়া গিয়াছিল । সেই জন্যই ব্রহ্মময়ী বোধ হয় কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে পালন করিতেছেন । যাহাই হউক আমিই তোমার মেয়ের পথ করিয়া দিলাম । এখন পুরস্কার দেও, ভালরকমের পুরস্কার !” ব্রহ্মময়ী তাঁহার স্বামীর সহিত কয়েক মাল কাশীতে বাস করিয়াছিলেন ।

“স্বামী তখন হরমণিকে যে পুরস্কার দিয়াছিলেন তাহা আমার পক্ষে অব্যবহ্য । হরমণি মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের মেয়ে । অতি অল্প বয়সে বিধবা হইলে কাশী-ধামে প্রেরিতা হয় । গোলক বসু নামে এক ব্যক্তির সহিত ইহার আলাপ হয়, ক্রমে প্রসক্তি জন্মে, তাহাতেই গোপাল ডাক্তারের জন্ম হয় । শুনিতে পাই এই গোলক

বস্তু এখন দারগা হইয়াছে । গোপালের জন্মের পরেই গোলক বস্তু হরমণিকে পরিত্যাগ করিয়া দেশে যায় । তৎপর কিছুদিন হরমণি নৃত্যগীতাদি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে, হরিয়া বাই নামে পরিচিতা হয় । এই সময় আমরা কাশী-ধামে গমন করিয়াছিলাম । যত্ননাথ ! কি বলিব ? বলিবার কথা নহে ! স্ত্রীর পক্ষে যাহা অবজ্ঞব্য তাহাও বলিতে হই-তেছে, সন্তোর অনুরোধে, ধর্ম্মের অনুরোধে, বিষয়ের গুরুত্বে তাহাও বলিতে হইতেছে—হরমণি পাচিকা বেশে আমাদের গৃহে প্রবেশ করিল । প্রধানা মহিমীর ন্যায় স্বামীর চিত্ত অধিকার করিল, সকল বিষয়ে সর্ব্বেসর্বা হইয়া দাঁড়াইল । কুরুণে হরমণি আমাদের ঘরে প্রবেশ করিল । যত্ননাথ ! তুমি আমার পুত্র স্থানীয়, ভোমাকে আর অধিক কি বলিব, আমি সেই দিন হইতে স্বামীর শয্যা—স্ত্রীর পক্ষে গোলকধাম—পরিত্যাগ করিলাম—কলুষিত শয্যা পরিত্যাগ করিলাম । উদ্বন্ধনে প্রাণ পরিত্যাগ করিব স্থির করিলাম । বলিতে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, সেই রাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম সর্ব্বসঙ্গলা-রূপিণী জগদম্বা আমার শিয়রে বসিয়া বলিতেছেন “যাহা ! এ জগতে জীব কর্ম্মানুযায়ী ফলভোগ করে, তুমি আমাতে আত্ম সমর্পণ কর । শাস্তি পাইবে, যে শাস্তি জীবের পক্ষে দুর্লভ তাহা পাইবে । আমাতেই পুত্র কন্যা স্বামী সখা যাহা চাও সকলই পাইবে ।”

“আশ্বস্ত হইয়া উদ্বন্ধনের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলাম ।

জীবধর্ম প্রযুক্ত কন্যার মায়ী পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না । স্বামীর চরণে পড়িয়া কন্যা ফিরাইয়া আনিতে অনুরোধ করিলাম । কাশী হইতে নিজবাটিতে ফিরিয়া আসিলাম, বিস্মৃতিকা রোগে স্বামীর মৃত্যু হইল । অনেক চিন্তা করিলাম; শেষে স্থির করিলাম কন্যা ফিরাইয়া আনিতে আর কোন চেষ্টা করিব না । কারণ তাহাতে কোন ফল হইবে না । বরং কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে বাধা হইবে । আমি যে কন্যার মাতা তাহা কেমন করিয়া প্রমাণ করিব ? আবার সান্যালেরাই বা আমাকে কি জন্য কন্যার মাতা বলিয়া স্বীকার করিবেন ? এদিকে কন্যার পিতৃমাতৃ নিরূপণ সম্বন্ধে সাধারণের সন্দেহ জন্মিবে । তাহাতেই কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে অনেক বাধা পড়িবে । আবার সান্যালেরাও বাক্যবিতণ্ডায় বিরক্ত হইয়া কন্যা পালনে উদাসীন হইবেন । এই সমুদায় চিন্তা করিয়া কন্যা ফিরাইয়া আনিতে আর কোন চেষ্টা করি নাই । তোমার স্মরণ থাকিতে পারে ব্রহ্মময়ীর স্বামীর নাম নবকুমার সান্যাল । ইহারা কাশী হইতে বাটিতে আসিলে তিন দিন পরে নবকুমারের মৃত্যু হইয়াছিল ।”

বর্তমানে সান্যাল বাটিতে নিরূপমা নামে যে বালিকা আছে সেই আমার কন্যা—হতভাগিনী—অনাথিনী ! !

স্বপ্ন অনেকাংশে সত্য হইয়াছে । চতুর্দশ বৎসর অতিক্রম করিয়া পঞ্চদশ বর্ষে উপনীত হইতে নিরূপমার এখনও সাত মাস বাকি আছে, এই সাত মাসে কি ঘটিবে বলিতে

পারি না। কিন্তু আমার কাল পূর্ণ হইয়াছে। সর্কমঙ্গলার রূপায় যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে, অদ্য হইতে গণনা করিয়া চতুর্থ মানের শেষভাগে পূর্ণিমার রাত্রে আমার এ জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিতে হইবে। যদি পঞ্চদশ বর্ষে উপনীত হইবার পূর্বে নিরুপমার বিবাহ না হয়, এবং তুমি সেই কাল পর্যন্ত অবিবাহিত থাক তবে আমার অনুরোধ, আমার জীবনের শেষ প্রার্থনা এই যে, তুমি নিরুপমাকে বিবাহ করিয়া আমার প্রেতাত্মার প্রীতি-বিধান করিবে। সর্কমঙ্গলা সমক্ষে এই দান-পত্র সম্বন্ধে চিত্তে স্থহস্তে লিখিলাম। এই সম্প্রদান-পত্রের পবিত্রতার চিহ্ন স্বরূপ শুভফলের নিদানভূত জগদম্বার পাদমূলের জ্বাকুসুম এই সমক্ষে প্রদান করিলাম।

মাধব আমার পুত্র, নিরুপমার জ্যেষ্ঠ সহোদর। কিন্তু 'মাধব' আচারভ্রষ্ট, ধর্মভ্রষ্ট, ইশ্টিয়ানক্ত, পতিত, ত্তরাং শাস্ত্রোচিত সম্প্রদানাদি কার্যে তাহার কিছুমাত্র অধিকার নাই। এ অবস্থায় আমার জীবদশায় আমি ভিন্ন কন্যা সম্প্রদানে আর কাহারও অধিকার নাই। আমার দেহান্তের পূর্বে সান্ত্বালদিগের সম্মতি ক্রমে এবং অর্থের দ্বারা বা স্তুতি বাক্যে এক প্রকারে নিরুপমার সহিত তোমার পরিণয় ঘটাইতে পারিতাম। কিন্তু স্বামীর স্বপ্ন ভাবিয়া ভীত হইয়াছি। স্বার্থের জন্ত স্বপ্ন-নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে তোমার সহিত নিরুপমার বিবাহ দিয়া তোমার অমঙ্গল ঘটাইতে

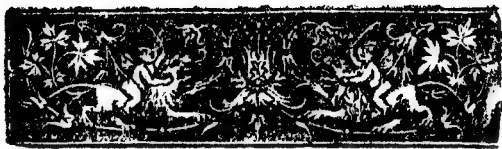
পারি না। সত্য বটে ‘প্রিয়-বিচ্ছেদ’ শব্দ অতি ব্যাপক। পিতৃবিয়োগ মাতৃবিয়োগ ভ্রাতৃবিয়োগ কি প্রিয়বিচ্ছেদ নহে? অবিবাহিতা বালিকার পক্ষে বাঞ্ছিত-পুরুষের স্থানান্তরে গমন বা মৃত্যুকে প্রিয়-বিচ্ছেদ বলা যায়। আবার এদিকে চির-বিচ্ছেদ কি সাময়িক বিচ্ছেদ ঘটবে তাহারও নিশ্চয়তা নাই। যাহা হউক নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে বিবাহ না করিয়া বরং নিক্রম্য পঞ্চদশ বর্ষ অতিক্রান্ত হইলে তাহাকে বিবাহ করা উচিত। এই জন্তই এক বৎসর মধ্যে কোটা খুলিতে নিষেধ করিয়াছি।”

“আশীর্বাদ করি সর্বমঙ্গলা তোমাকে ধর্ম্মানুরাগী এবং সুখী কারবেন। ইতি সন ১২৮৩। ১২ই জ্যৈষ্ঠ।”

শুভাকাজ্জিগ্যাঃ

শ্রীমহামায়া দেব্যাঃ।





## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

“আজ রে যথায় গহ্বর, কতই লহর, বসেছে সব বাজার মেলা।  
 কাঁল আবার তথায় নদী, নিরবধি, তরঙ্গে করিছে খেলা।”  
 ফিকীর চাঁদ।

নিরুপমার জন্ম-রুতাস্ত্র অবশেষে সভাস্থ লোকে বিস্মিত  
 হইয়া পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। নিরু-  
 পমার এখনও চৈতন্য হয় নাই। ব্রহ্মময়ী তালহস্ত হস্তে  
 নিরুপমাকে ব্যঞ্জন করিতেছেন। মাধব নীরবে অধোমুখে  
 দণ্ডায়মান, সর্কাজ শ্বেদজলে অভিষিক্ত, পদদ্বয় দ্বিধ কল্পিত,  
 চক্ষু নিমীলিত, ওষ্ঠাধর বিবর্ণ, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন ব্যক্তি বেগ-  
 ধান, দেহ অবসন্নপ্রায়। মাধব তাঁহার মাতার হস্তাকর  
 দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন। তথাপি সন্দেহ দূরীকরণার্থ  
 ব্রহ্মময়ীর নিকট প্রকৃত অবস্থা জানিতে ইচ্ছা করিলেন।  
 কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না, রসনা নিশ্চল  
 হইল।

এদিকে সভাস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা নিরুপমার জন্ম সম্বন্ধে  
 প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, ব্রহ্মময়ীকে বারবার জিজ্ঞাসা



করিতে লাগিলেন । এ সময়ে শ্রামাচরণ বাগছী, মহামায়া, নবকুমার সান্তাল প্রভৃতি কেহই জীবিত ছিলেন না, কেবল ব্রহ্মময়ী এবং হরমণি ইচ্ছা করিলে নিরুপমার জন্মরুতান্ত বলিতে পারেন । বারম্বার প্রশ্ন হইতে লাগিল । ব্রহ্মময়ীর গুণ বাহিয়া অশ্রুজল পড়িল । তৎপর নিতান্ত অনিচ্ছাসহেও ব্রহ্মময়ী প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করিলেন । নিরুপমা যে তাঁহার গর্ভজাতা কন্যা নহে তাহাই বলিলেন । ইহাতে নিরুপমা যে সান্যাল বাণীর মেয়ে নহে ইহাই প্রকাশ পাইল । কিন্তু নিরুপমার জনক জননী কে তাহা নিশ্চিষ্ট হইল না, কারণ ব্রহ্মময়ী তাহা জানিতেন না । তখন হরমণির অনুসন্ধান হইল । হরমণি সান্যাল বাটতে বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছিল । যদুনাথ যখন ব্রহ্মচারিণীর পত্র পাঠ করিলেন, তখন হরমণি ভয়ে সান্যালবাটী হইতে গোল-গালের মধ্যে পলায়ন করিয়াছিল । অনেক অনুসন্ধানেও হরমণিকে পাওয়া গেল না । তখন সকলেই বুঝিল ব্রহ্মচারিণীর প্রত্যেক কথা সত্য । এবং সেই জন্যই হরমণি পলায়ন করিয়াছিল ।

পুরোহিত ব্রাহ্মণ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক দুই তিন বার ‘নারায়ণ’ শব্দ উচ্চারণ করিয়া বিবাহের সভা পরিত্যাগ করিলেন । নিরুপমা অজ্ঞানাবস্থায় অন্ধরে প্রেরিতা হইলেন । যদুনাথ ব্রহ্মচারিণীর পত্র পাঠ করিয়াই বিবাহের সভা পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন ।

পত্রখানি মাধবের হাতে দিয়া গিয়াছিলেম। রামনাথ, ভারক, হিরণ্ময়ী স্তম্ভিতের ন্যায় পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। মাধব নির্দাক, মিস্পন্দ। ধ্যান, অপমান, অভিমান, বিদ্বেষ, বিবাদ যুগপৎ মাধবের অন্তর্জগৎকে আক্রমণ করিল। মাধব মনে মনে আপন মৃত্যু কামনা করিলেন! সহন। এ ভাবের পরিবর্তন হইল, প্রতিহিংসারক্তি বলবতী হইল। হরমণির মস্তক-চ্ছেদ মাননে উন্মাদের ন্যায় তীব্রবেগে সভা পরিত্যাগ করিয়া মাধব আপন অনুচরবর্গের নিকটে উপস্থিত হইলেন। উদ্বাহসূত্র, হীরকমণ্ডিত পরিচ্ছদ, উজ্জ্বল দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তরবারি হস্তে এক অনুচরের অশ্বে আরোহণ করিয়া বড় বাড়ী অভিনুখে অগ্রচারণা করিলেন। পাথের উভয় পার্শ্বে অসংখ্য লোক শিশুপালের বিবাহ উল্লেখ করিয়া করতালি দিতে লাগিল। সহস্র করতালির শব্দে অধঃ ভীত হইয়া গম্ভব্য পথ পরিত্যাগ করিয়া বাম দিকে বন্ধপ্রদান করিল। মাধব বেগ সামলাইতে পারিলেন না, ভুতলে পড়িয়া গেলেন, যন্ত্রণে দারুণ আঘাত লাগিল। শেষ রাত্রে অচেতন্যাবস্থায় বড় বাড়ীতে আনীত হইলেন। যন্ত্রণে আঘাত বড় গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল, সময়ে সাংঘাতিক হইয়া উঠিল।

মাধব এতদিনে বিধাতার বিনম্র শাননন্দগের অমানুষী শক্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। ওয়াটারলু ক্ষেত্রে

১৮ই জুন সন্ধ্যা-সমাগমে যে শাসনদণ্ডের অনিবার্য বেগে নেপলিয়ানের মোহ-নিদ্রা ভঙ্গ করিল, যে শাসনদণ্ডের ভয়ঙ্কর সংঘর্ষে ইংলণ্ডাধিপতি চার্লসের পাখিও রাজদণ্ড নিমেষ মধ্যে চূর্ণীকৃত হইল, যে শাসনদণ্ডের অগ্নিস্কুলিঙ্গ রাবণের স্বর্ণলঙ্কা নিমেষ মধ্যে ভস্মীভূত করিল, যে শাসনদণ্ড কুরুরাজ দুর্ব্যোধনের উরুভঙ্গ করিয়া কালে কুরুকুল নির্মূল করিয়া ফেলিল, মাধব এতদিনে বিধাতার সেই শাসনদণ্ডের অমিত প্রভাব প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলেন। মাধব বুঝিলেন এ পৃথিবী ব্যক্তি বিশেষের ইন্দ্রিয়-পরিভূষণ জন্ত সৃষ্ট হয় নাই, কোন জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের অন্মায় সুখ সমৃদ্ধির জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। মাধব আরও বুঝিলেন বিশ্বেশ্বরের বিশ্বরাজ্যে বাহুবল সকল বল অপেক্ষা দুর্বল।

মাধবের চৈতন্য হইলে দেখিলেন, ভার্য্যা কুমুমকুমারী মৃত্যুশব্দায় শায়িতা, ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছে, অত্যন্ত সৌন্দর্য্য অতল সাগরে ডুবিয়াছে, কালের করাল চায়া সহসা কমলীয়া কান্তিকে কালিমায় আচ্ছন্ন করিয়াছে। কুমুমকুমারী স্বামীর চরণ মস্তকে রাখিবার জন্য মাধবকে সঙ্কেত করিলেন। মাধব নুমুর্ ভাষ্যার শিরে দক্ষিণ চরণ স্পর্শ করাইলেন, মরণোন্মুখী চিরদুঃখিনীর শেষ বাঞ্ছা পূর্ণ হইল। কুমুম পুনরায় সঙ্কেত করিলেন, মাধব তখন সঙ্কেত অনুযায়ী ভার্য্যার অধরপ্রান্তে আপন কর্ণ সঙ্স্থাপন

করিলেন। কুমুমকুমারী অতি ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিলেন :—

“আমি অদৃষ্ট-দোষে রাজরাণী হইয়াও তিথারিণী ছিলাম, এ জন্মে পতিসেবা আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না, জন্মান্তরে বাহাতে পতিসেবা করিতে পারি এরূপ আশীর্বাদ করিও, আমি আপন ইচ্ছায় চলিলাম।”

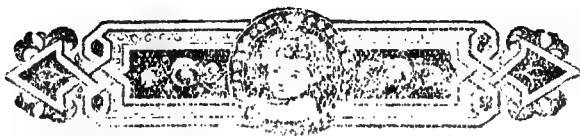
বলিতে বলিতে কুমুমকুমারীর প্রাণপ্রদীপ নিবিয়া গেল। বড় বাড়ী ঘোর তিমিরে আচ্ছন্ন হইল, মাধব চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন।

কুমুমকুমারী স্বেচ্ছায় প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন কেন ? মাধব অনুসন্ধান করিলেন। কুমুমকুমারীর শয্যা পার্শ্বে উপাধানের নিম্নভাগে যে চিঠি পাইলেন তাহাতে সকল সন্দেহ দূর হইল। মাধব দেখিলেন তাহারই প্রিয়বয়সী দুরাশ্রা গোপাল ডাক্তার সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া বারম্বার কুমুমকুমারীর সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, কৃতকার্য হয় নাই। পত্রের শেষ অংশে লিখিত ছিল—“বখন দেখিলাম আমি তোমার হৃদয়ে স্থান পাই না, উৎকট রোগে আক্রান্ত হইলেও আমাকে চিকিৎসা করা দূরে থাকুক একবার চখের দেখা দেখ নাই, তখনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম এ জীবনে তোমার নিকট কোন আবদার জানাইব না, কোন প্রার্থনা করিব না, কোন নালিশ করিব না। যে পতিপ্রাণা হইয়াও পতি বর্তমানে বিধবা

সে কি সাধারণ বিধবা হইতে সহস্রগুণে হতভাগিনী নহে ?  
এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই গোপাল ডাক্তর আমার সর্জনশ  
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এরূপ সাহসী হইয়াছিল । এক-  
বার নহে, অনেকবার চেষ্টা করিয়াছিল, শৃগাল হইয়া  
সিংহীর গাত্র স্পর্শ করিতে উদ্যত হইয়াছিল । এ দুঃখ,  
এ অপমান, আমার অসহনীয় হইয়াছিল, তাই চলিলাম ।  
নির্মল চিন্তে পবিত্র দেহ জগৎপতি স্ত্রীরক্ষে অপণ  
করিলাম ।’

পত্র পড়িবামাত্র মাধবের হৃৎপিণ্ডে একেবারে সহস্র  
রুশিক দংশন করিল । চেতনা বিলুপ্ত হইল না, হইলে  
পাপীর প্রায়শ্চিত্ত হইত না, দুঃখভোগের জন্যই মাধবের  
চেতনা রহিল । এতদিনে মাধব বুঝিলেন হরমণি-বিরূত  
ব্রহ্মদৈত্য এই গোপাল ডাক্তর । মাধব অসি হস্তে গোপালের  
অনুসন্ধানে ছুটিলেন । যক্রতের বেদনা গুরুতর হওয়ায়  
অধিক চলিতে পারিলেন না । সোপানশ্রেণী আতিক্রম  
করিতে না করিতে ভূতলে পড়িয়া গেলেন । ভূতারা  
পুনরায় মাধবকে শয্যায় আনিয়া রাখিল । অনেক  
অনুসন্ধানেও গোপালকে পাওয়া গেল না । হরমণি  
গোপালকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিল ।





## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

“যদুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী

রঘুপতেঃ ক গতৌত্তর কোশল্য ।

ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ মনঃ স্থিরং

ন সদিদং জগদিত্যবধারণঃ ॥”

এই ঘটনার পরে তিন বৎসর কাল অতীত হইয়া গেল ।  
—অনন্ত কালের অনন্ত স্রোতে অলক্ষ্যভাবে বিলীন হইল ।  
পৌষের প্রথম ভাগে বানুগহাটি কাছারীর অনতিদূরে  
সোমেশ্বরী বক্ষে একখানি বড় বজ্রা দেখা গেল । বজ্রার  
মধ্যে এক বৎসর বয়স্ক সুন্দর শিশু চুণীলাল সুকোমল  
শয্যায় বসিয়া পার্শ্বস্থ যুবতীর কবরী ধরিয়া টানিতেছে ।  
যুবতীর শয্যা পার্শ্বে বসিয়া এক যুবাধিকার অনিমেষ লোচনে  
শিশুর ক্রীড়া দেখিতেছেন । কখন ঈষৎ হাস্য করিয়া  
যুবতীর উভয় হস্ত আপন হস্তে আবদ্ধ রাখিয়া যুবতীর  
কবরী আক্রমণে চুণীলালের সাহায্যতা করিতেছেন, কখন  
যুবতীর অধরে আপন অধর সংলগ্ন করিয়া চুণীলালের

ক্রীড়াক্ষেত্রে অসময়ে অমদিকার প্রবেশ করিতেছেন । চুণীলাল জনক জননীৰ অপর-মিলনে ইলি বিলি বগিয়া হানিয়া উঠিল, আবার তখনি খড়খড়ি খুলিয়া ‘বৌ’ বলিয়া ডাকিল । আবার এ দিকে সোমেশ্বরীর ঘাটে কি বৌগুলি জল আনিতে গিয়াছিল, বজ্রা দেখিতেছিল, বজ্রার খড়খড়ি খুলিতে দেখিয়া বৌ গুলি ঘোমটা টানিয়া দিল । যুবক-যদুনাথ রায় চুণীলালকে গ্রেপ্তার করিয়া যুবতী-নিরুপমার কোলে তাহাকে আবদ্ধ করিলেন । পরে খড়খড়ি বন্ধ করিয়া দিলেন । নিরুপমা ঐহং হাস্য করিয়া চুণীলালকে বলিলেন “ওরে খোকা ! বলি খড়খড়ি খুলিয়া পরের বৌ কি দেখা কার কাছে শিখলি রে ?”

এই সময় চুণীলাল ‘মা, মা’ বলিয়া ডাকিল । যদুনাথ উচ্চ হাস্যের তরঙ্গ তুলিয়া বলিলেন “দেখেছ ! খোকা ঠিক বলেছে । “নরাণাং মাতুল ক্রমঃ” ওর মামার কাছে পরের বৌ কি দেখা শিখেছে ।” পাঠকের স্মরণ আছে মাধব বাগছী চুণীলালের মাতুল ।

নিরুপমার মুখ সহসা গম্ভীর হইল । মাধবের পত্র মনে পড়িল, সহোদরকে দেখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । যদুনাথ তখনি আশানপুর অভিমুখে বজ্রা চালাইতে আদেশ করিলেন । বজ্রা কিছুদূর অগ্রসর হইলে সোমেশ্বরী তীরে একটী নূতন বাজার দেখা গেল । বাজারের পূর্বাংশে নদীর উপকূলে একটী ইষ্টক-নির্মিত

গৃহ । কেহ চাউল ধুইতেছে, কেহ ময়দা ছানিতেছে, আবার কেহ কেহ ডাক্তারী শিশি হাতে করিয়া উক্ত ইষ্টকালয়ে দ্রুতবেগে প্রবেশ করিতেছে । নিরুপমা এই স্থানের পরিচয় জিজ্ঞাসিলে যদুনাথ বলিলেন “ইহার নাম দেবানন্দ বাজার, এই যে সুন্দর নূতন দালান দেখিতেছ ইহার নাম রামনারায়ণ-মন্দির, পিতৃদেবের নামে উৎসর্গ করিয়াছি । এ স্থান পূর্বে জনশূন্য বহুবিস্তীর্ণ সৈকত ভূমি ছিল । এই স্থানেই তুমি মরণোন্মুখী অনাধিনীর ন্যায় বালুকারাশি মধ্যে অজ্ঞান অবস্থায় পতিত হইয়াছিলে । ভগবানের রূপায়, গুরুদেব দেবানন্দের ঐশ্বরের গুণে, এই স্থানেই তোমার নিশ্বাসশূন্য নিশ্চল দেহে জীবন সঞ্চার হইয়াছিল ।”

নিরুপমা মন্দির দর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, মুখে বলিলেন “ওখানে কি ঠাকুর আছেন ?”

যদুনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন “আপাততঃ দিগম্বর ঠাকুর আছেন ।”

দিগম্বর মুন্সীর নাম শুনিয়া নিরুপমা ভীতা হইলেন । নিরুপমা দিগম্বর মুন্সীকে উপযুক্ত এবং বিশ্বাসী কর্মচারী বলিয়া শ্রদ্ধা করিতেন, অনেক সময় বহুমূল্য পুরস্কার দিতেন । কিন্তু দিগম্বরকে বড় ভয় করিতেন, প্রভুপত্নী হইয়াও ভৃত্যকে ভয় করিতেন । দিগম্বরের ভুঁড়ী, বিশাল গুক্ষ, গম্ভীর ভয়াবহ স্বর, ঘূর্ণায়মান চক্ষু নিরুপমার ভীতি উৎপাদন করিত । তাহার উপর দিগম্বর বিবম দাঙ্গাবাজ ।



লাঠি মারিতে, তরোয়াল ভাঙিতে অবিণীয় । আবাস ইহার উপর যখন বহুনাথের মুখে শুনিলেন দিগম্বর বামুন-হাটির দাঙ্গায় সংহারমূর্তি ধারণ করিয়া মোগলাই বেশে অসি হস্তে মানুষের মাথা কাটিয়াছিল তখন নিরুপমার বড় ভয় হইল, এত ভয় অনেক দিন পর্য্যন্ত ছিল । দিগম্বর রামনারায়ণ-মন্দিরে আছেন শুনিয়া নিরুপমা তথায় যাইতে ইতস্ততঃ করিলেন । বহুনাথের আদেশে দিগম্বর একটু সরিয়া গেলেন, যাইবার সময় নিরুপমার ভয়ের কথা শুনিয়া একটু হাসিলেন, সেই ‘একটু’ হাসির প্রতিধ্বনি সোমেশ্বরীর অপর পারে পৌঁছছিল । দিগম্বরের আওয়াজটা একটু ভারি ।

নিরুপমা মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুর দেখিতে পাইলেন না । তবে কি দেখিলেন ? দেখিলেন কতকগুলি অশৌচিপর ব্রহ্ম, কতকগুলি অসহায় বিকলাঙ্গ দরিদ্র বহুনাথের অঙ্গে প্রতিপালিত হইতেছে, আর কতকগুলি নিঃসহায় রোগীর চিকিৎসা হইতেছে । নিরুপমা ফিরিয়া যাইতেছিলেন, পারিলেন না । উৎকট রোগগ্রস্ত এক বুৰা মৰ্ম্মান্তিক বস্ত্রণায় অস্থির হইয়াছিল । নিরুপমাকে দেখিয়া বলিল “তুমি কে ? তুমি যেই হও, তুমি স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোকের দয়া আছে, মমতা আছে, তুমি আমাকে রক্ষা কর । ঔষধ প্রয়োগে আমার কোন ফল হইবে না, শুশ্রূষায় কোন উপকার হইবে না, সুকোমল শয্যায় আমার

শান্তি নাই, রাজভোগে আমার সুখ নাই, এ সকল এ  
জীবনে আমার বখেটে ঘটিয়াছে। এখন মৃত্যুই আমার  
পরম বন্ধু। তুমি আমাকে বিব দাও, নতুবা গুলি করিয়া  
মার, যন্ত্রণা অনহ্য হইয়াছে।”

নিরুপমার কর্ণে এই ব্যক্তির কর্ণস্বর পরিচিন্ত বলিয়া  
বোধ হইল। কোদলার মাঠে নিরুপমার যে নিগ্রহ  
ঘটিয়াছিল সেই দিন যেন এই ব্যক্তির স্বর শুনিয়াছিলেন  
বলিয়া মনে হইল। নিরুপমা ভীতা হইয়া যদুনাথের  
হাত ধরিয়া দাঁড়াইলেন। যদুনাথ নিরুপমার সঙ্গে এই  
রোগীর শয্যা পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন, অনেকক্ষণ দেখিলেন,  
চিনিতে পারিলেন না। হতভাগার হস্ত পদাদির অঙ্গুলী  
খসিয়া পড়িয়াছে, বাম চক্ষু একেবারে বিগলিত হইয়াছে,  
তাহা হইতে নিয়ত পুয় নিঃসৃত হইতেছে। নাসিকা কর্ণ  
ও নাভিমূল স্ফীত, বিস্কৃত, পুয়স্রাবী, দুর্গন্ধময়। তদুপরি  
কুড় খেত কীট কীড়া করিতেছে!!

মানব দেহের এক্রপ ভয়ঙ্কর পরিণাম দর্শনে যদুনাথ  
মর্মাহত, হইয়া শয্যার এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান, নিরুপমার  
উভয় গাও অশ্রুজলে আশ্রুত। যদুনাথ দেখিলেন হতভাগার  
জীবনী শক্তি শেষ হইয়া আসিয়াছে, মৃত্যু অতি নিকট।  
মৃত্যুই যে ইহার পক্ষে শ্রেয়ঃ তাহাও বুঝিতে পারিলেন।  
তথাপি তাহার শেষ বাসনা কিছু আছে কি না জানিতে  
চাহিলেন, এবং লাগ্য থাকিলে সে বাসনা পূর্ণ করিতে

প্রতিশ্রুত হইলেন। মুমূর্ষু রোগী বিকৃত কণ্ঠে বলিল  
“আমার মাকে ডেকে দেও, মায়ের কোলে মরিব, আমার  
বড় ভয় হইতেছে, মৃত্যু বড় ভয়ঙ্কর ! মাকে ডাক, দেরি  
ক’র না, ডাক ডাক !!”

বহুনাথ তখন রোগীর মাতার নাম ও ঠিকানা জানিতে  
চাহিলেন। রোগী হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “এই  
স্বেবানন্দ বাজারে আমার মা আছেন, ভিক্ষা করিয়া  
ধাকেন, যেখানে ছেলেগুলি গোল করিতেছে এখানে  
আমার মা আছেন। শীঘ্র ডাক, আমার বড় ভয়  
হইতেছে, ডাক, ডাক !”

বহুনাথ নিরুপমাকে বজ্রায় পাঠাইয়া দিয়া অগ্নি  
বাজারের দিকে ছুটিলেন। বাজারের এক প্রান্তে  
দেখিলেন কতকগুলি ছেলে এক রুদ্ধাকে বেষ্টন করিয়া  
করতালি দিয়া উচ্চ হাস্তের তরঙ্গ তুলিতেছে। কখন  
বাউলের সুরে গাইতেছে :—

বল্লা হরমণি পিসি, দাঁতে মিশি  
হাসি খুসি কোথায় গেল।  
দেখে তোর নেড়া মাথা, ছেঁড়া কাঁথা,  
গোলক দাদা কেঁদে ম’ল ॥  
মজ্জায়ে কুল নারী, ও নাগরী  
রনের তরী বাইলি ভাল।

! এখন সে রসের ছটা, ছিটে কোঁটা,

তজ মজ কোথা গেল ॥”

যদুনাথ দেখিলেন বালকেরা এই রুদ্ধার গায়ে ধূলি দিতেছে, কেহ কেহ নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করিতেছে । যদুনাথ হরমণিকে দেখিলেন, চিনিতে একটু বিলম্ব হইল । হরমণির পরিধান শতগ্রন্থি মলিন বস্ত্র, মস্তক কেশ-শূন্য, তদুপরি দুষ্ট বালকেরা আলকাতরা মাখাইয়া দিয়াছে । হতভাগিনীর নাসিকার অগ্রভাগ ছিন্ন, কপালে গোলাকার ক্ষত চিহ্ন । হরমণির কন্থা-নির্ম্মিত ঝুলিতে ধূলিমিশ্রিত তণ্ডুল, বাম হস্তে নছিদ্র নারিকেল মালা, দক্ষিণ হস্তে লাঠি । হরমণি লাঠি উঠাইয়া বালকদিগকে তাড়না করিতেছিল ।

যদুনাথ হরমণিকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । এতক্ষণে দেখিলেন দরিদ্রাশ্রমের মুমূর্ষু রোগী এই হরমণির পুত্র গোপাল ডাক্তার !!

হরমণি যদুনাথকে দেখিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইল । যদুনাথের দিকে চাহিতে তাহার সাহস হইল না । যদুনাথ তখন অভয়দানে হরমণিকে আশ্বস্ত করিয়া তাহাকে গোপালের মৃত্যু-শয্যা পার্শ্বে আনিলেন । গোপালের বাকুশক্তি তিরোহিত হইতেছিল । দীন নয়নে উভয় বাহু প্রসারণ করিয়া মুমূর্ষু রোগী জনের মত মা বলিয়া ডাকিল ।

হরমণি উন্মাদিনীর ন্যায় গোপালের জীর্ণ দেহ আলিঙ্গন করিল। দেখিতে দেখিতে গোপালের জীবনপ্রদীপ নিবিয়া গেল। হরমণির মর্ম্মভেদী, আত্মনাদ গগন স্পর্শ করিল।

যদুনাথ অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে দরিদ্রাশ্রম পরিত্যাগ করিলেন। গোপালের মৃত দেহের সংকার জগৎ বন্দোবস্ত করিয়া, হরমণিকে দরিদ্রাশ্রমে প্রতিপালনের জন্য দ্বিগুণরূপে আদেশ করিয়া, যদুনাথ বজ্রায় গমন করিলেন। সন্ধ্যার সময় আশানপুরের ঘাটে বজ্রা লাগিল। যদুনাথ অস্বারোহণে বড় বাড়ী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। নিরুপমা চুলীলালকে ফোড়ে লইয়া পাক্কীতে উঠিয়া যদুনাথের পশ্চাগমন করিলেন। চাঁদু খানসামা সঙ্গে চলিল।

তিন বৎসর পবে যদুনাথ বড় বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল। মাধব কোথায়?

বড় বাড়ীর সম্মুখে লোক নাই, আলো নাই, শব্দ নাই। যদুনাথ ডাকিলেন, কোন উত্তর পাইলেন না, চারিদিকে চাহিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। ক্রমে তিন জনেই বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যদুনাথ অশ্রুশালায় অশ্রুরক্ষা করিয়া ক্রমে অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেন। কোথায়ও অনুমোদন নাড়া শব্দ নাই, চারিদিক অন্ধকার, নির্জন, নিস্তব্ধ। যদুনাথ ভীত হইলেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অন্দর মহলে একদিন মাধবের সঙ্গে যে

ঘরে বসিরাছিলেন সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন গৃহ মধ্যে মূল্যবান জিনিস কিছুই নাই। দুই একটা ভাঙ্গা বাস্ক পড়িয়া আছে, কোন স্থানে অর্ধ-দগ্ধ কাগজ পত্র বায়ুভরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে। কোথাও বেলের মালা, শাপ্ত, আরারুট, ডালিমের ছাল, ওলের কাত, পারুর মাথা, ঔষধের বড়ি, ভাঙ্গা শিশি পড়িয়া রহিয়াছে। বহুনাথ নিম্নে একটা ঘরে শব্দ শুনিয়া সেই স্থানে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন একটা লোক আপন মনে বকাবকী করিতেছে, জুকুটী ভঙ্গি করিতেছে, একখানা চোঁড়া কঞ্চল পরিয়াছে, কঞ্চলের মধ্য হইতে কতকগুলি জমিদারী নেরেস্তার কাগজ বাহির করিয়া অগ্নিকুণ্ডে আহুতি দিতেছে। বহুনাথকে দেখিয়া এই ব্যক্তি একদৃষ্টে অনেকক্ষণ চাহিয়া দেখিল। পরে বিকট হান্য করিয়া গুলিল “সুনীতি! শূয়ার! শূয়ার! তুই হিরণ্ময়ীর জার! শূয়ার! শূয়ার!”

বহুনাথকে সুনীতি জানে এই উদ্গাদ গালি দিতেছিল। বহুনাথ এই উদ্গাদের স্বরে বুঝিলেন এ ব্যক্তি তারক সান্যাল। বহুনাথ তারককে ধরিতে গেলেন, পারিলেন না। উদ্গাদ ‘হিরণ্ময়ী’ বলিয়া দুই ভিনবার চীংকার করিয়া দ্রুতপেগে পলায়ন করিল।

বহুনাথ বিচলিত হইলেন, কিন্তু কাহারও নিকট প্রকৃত তত্ত্ব জানিতে পারিলেন না। মাধব বাগছী কোথায়?

যদুনাথ বড় বাড়ীর নানাস্থানে অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কোথায়ও কাহারও সাড়া শব্দ নাই । নিরুপমা করুণকণ্ঠে দুই তিনবার ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিলেন, কোন উত্তর পাইলেন না । ক্রমে যদুনাথ ও নিরুপমা চাঁদু খান-সানার সহিত মাধব-মঞ্জলে উপস্থিত হইলেন । প্রথম প্রকোষ্ঠে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । দ্বিতল প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন একটা মার্জ্জার অক্রিয়ত মূষিক লইয়া ক্রীড়া করিতেছে । চারিদিকে কাকাতুরা, ময়না, চিলনা, শ্যামা, বুলবুল প্রভৃতির অক্লভুত দেহ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । মার্জ্জার-ভুক্তাবশেষ পিপীলিকার ভক্ষণ করিতেছে । বিনষ্ট বিহঙ্গের শোণিতপাতে হৃদয়তল কলুষিত হইয়াছে, পুতিগন্ধ নিরন্তর নির্গত হইয়া মঞ্জল ক্ষণে পরিণত করিয়াছে । মঞ্জলের চূড়ায় বসিয়া একটা পেচক থাকিয়া থাকিয়া ভয়াবহ স্বরে কি কোন বলিতেছে ।

যদুনাথ শিহরিয়া উঠিলেন, পূর্ব রক্তান্ত স্মরণ হইল । তিন বৎসর পূর্বে একদিন নিশীথ সময়ে মাধবের সঙ্গে এই ঘরে বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন সকলই মনে পড়িল । যদুনাথ ব্যথিত অন্তরে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । যে মাধব-মঞ্জল ঐশ্বর্য অংশে অমরাবতীকেও উপহাস করিত আজ তাহা দরিদ্রের কুটীর অপেক্ষাও হীনপ্রভ । যে হৃদয়তল মহামূল্য মচলন্দে মণ্ডিত

হইয়া পদ্মরাগ মণির উজ্জ্বল আভায় প্রতিকলিত হইত আছ সেই উজ্জ্বল প্রকোষ্ঠ কে অঙ্ককার করিল ? কুসুমরঞ্জিত রত্নমহল বিহঙ্গ-শোণিতে কে কলুষিত করিল ? মুগনাভি-বিমিশ্রিত চন্দন-চূয়া-পরিমলবাহী মঞ্জিলবায়ু আজ পৃথিবীতে পরিণত হইল কেন ? কামিনী-কণ-বিনিঃসৃত সুন্দর লহরী তিরোহিত হইয়া পেচকের ভীষণ শব্দ ভীতি উৎপাদন করিতেছে কেন ?

যদুনাথ দেখিলেন, ভাবিলেন, বিস্মিত হইলেন । পাখি ঐশ্বর্যের অসারতা, ভবিতব্যতার অবশ্যম্ভাবিতা নিমেষ মধ্যে যদুনাথের হৃদয়াকাশে প্রতিকলিত হইল । পৃথিবীর মধ্যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নগর, নরপতি রাজ্যবিস্তার, রাষ্ট্রবিপ্লব মনে পড়িতে লাগিল । রোম, মাসিডন, কার্থেজ, বোগদাদ গিজ্‌নি, দিল্লি, সেতারা, উদয়পুর প্রভৃতি মহানগরীর প্রতিষ্ঠা, অভ্যুদয়, পূর্ব গৌরব, শোচনীয় পরিণাম মনে পড়িল । রমুলাশ, আলেকজান্ডার, হানিবাল, হার-নুলরসিদ, মানুদ, পৃথু, আকবর, আরঙ্গজীব, শিবজী, প্রতাপসিংহ প্রভৃতি নৃপতিবর্গের লৈল্যবল, পরাক্রম, পরিণাম যদুনাথের স্মৃতিশটে প্রস্ফুটিত হইল । মুহূর্তের জন্য যদুনাথ নিরুপমাকে ভুলিলেন, চুণীলালকে ভুলিলেন, অন্নপূর্ণাকে ভুলিলেন, কেবল একটা মাত্র চিত্র যদুনাথের চিত্ত অধিকার করিল । সে চিত্র কি ? ভারতের ভূত-পূর্ব মানচিত্র । দ্রুতগামিনী স্মৃতিলেখনি ভারতের পূর্ব মান-



চিত্র অঙ্কিত করিয়া যদুনাথের সম্মুখে ধারণ করিলেন।  
 যদুনাথ বিজ্ঞানচিত্রে মানসচক্ষে ভারতের পূর্ব মানচিত্র  
 দেখিতে লাগিলেন, অভূতপূর্ব আনন্দরসে যদুনাথের  
 সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। দেখিলেন গান্ধার,  
 পাঞ্চাল, অযোধ্যা, মথুরা, মাল্লা, মিথিলা, কাশি, কণাট,  
 উজ্জয়িনী প্রভৃতি মহানগরীর উজ্জ্বল আভা বিকীর্ণ হইয়া  
 দিগ্বাণল আলোকিত করিয়াছে। প্রভূত পরাক্রমশালী  
 সূর্য্যসদৃশ হিন্দু নৃপতিগণ রাজসিংহাসন অলঙ্কৃত করিতে-  
 ছেন। অযোধ্যায় অশ্বমেধ, ইন্দ্রপ্রস্থে রাজসূয় অনুষ্ঠিত  
 হইতেছে। ধনধান্য-পরিপুষ্ট প্রজামণ্ডলী প্রজাবৎসল  
 ভূপতিকে নর-নারায়ণ জ্ঞানে বারম্বার নিরীক্ষণ করিয়া  
 আনন্দাশ্রু বিসর্জ্জন করিতেছে। হিমাচল, বিজ্যাচল,  
 নীলগিরি আরাবেলী, প্রভৃতি শৈলরন্দের মানুষদেশে ঋষি-  
 কুমারগণ বেদমন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক হুতাশনে যাতাততি  
 প্রদান করিতেছেন। ‘স্বধা’ ‘স্বাহা’ শব্দে গগনমণ্ডল ‘মৃতি-  
 ধ্বনিত হইতেছে। নৃপতিরন্দ্র ধনুর্ধার হস্তে ধর্ম্মদেবী পার্শ্বত্যা-  
 জাতিকে নিপীড়ন পূর্বক প্রজামণ্ডলীর ধর্ম্ম রক্ষা করিতে-  
 ছেন। যদুনাথ কুরুক্ষেত্রে হিন্দুজাতির পরাক্রম, সমর-  
 কৌশল, স্বাধত্যাগ, প্রতিজ্ঞাপালন দেখিলেন। আরও  
 দেখিলেন মৈমিষারণ্যে সভা-সমিতির চরমোৎকর্ষ, ব্যাসে  
 রাজ্যীকে মহাকাব্যের পরাকাষ্ঠা, গৌতমে কপিলে জায়-  
 নর্থনের অক্ষয়ভাণ্ডার, পাতঞ্জলে জড়বিজ্ঞানের সহিত

আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের অপূৰ্ণ সম্মিলন চিত্রিত রহিয়াছে ।  
 যদুনাথ বিভোর হইয়া ভারতের মানচিত্র দেখিতেছিলেন ।  
 সহসা এ চিত্র দূরীভূত হইল, যদুনাথ আবার চারিদিকে  
 অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন ।

ভগবান ! সকলি তোমার হস্তে । তুমি স্বাপ্নে ধর্ম-  
 পিপাসু অর্জুনকে বলিয়াছিলে :

“পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তুয়ামি যুগে যুগে ।”

হা দীনবন্ধু ! স্বাপ্ন-যুগে ত অনেক দিন অতিবাহিত  
 হইয়াছে ! এখন যে কলি-যুগ ধর্মবিপ্লব ঘটাইয়া দেশে দেশে  
 ঘরে ঘরে গরল উৎপাদন করিয়া পৃথিবীকে জর্জরীভূত  
 করিতেছে । পৃথিবীতে এখন যতগুলি লোক প্রায় তত-  
 গুলি ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম দেখিতেছি । এখনও কি ধর্মসংস্থা-  
 পনের সময় উপস্থিত হয় নাই ? তুমি অন্তর্যামী, তুমিই  
 বলিতে পার । আমি ইহাই জানি যে ভগবদ্বাক্য মিথ্যা  
 হইবে না । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তার কত দিন ?

যদুনাথ হতাশ হৃদয়ে নিরুপমার সহিত মঞ্জিল হইতে  
 প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন এমন সময় মঞ্জিলের সর্বোচ্চ  
 প্রকোষ্ঠ হইতে কে ডাকিল “মুরলে” ।

নিশাকালে নির্জন সৌধে সেই মর্মভেদী ‘মুরলে’ শব্দ  
 প্রতিধ্বনিত হইয়া যদুনাথের নির্ভয় হৃদয়ে মূহুর্তের কম্প  
 ভয়ের সৃষ্টি করিল । নিরুপমা সভয়ে যদুনাথের হস্ত ধারণ

করিয়া সুযুগ্ম চুণীলালকে চাঁদুর ক্রোড়ে অর্পণ করিলেন ।  
যদুনাথ আলো লইয়া মঞ্জিলের সর্বোচ্চ প্রাকোষ্ঠের দিকে  
যাইতে লাগিলেন । সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিতে না  
করিতে আবার সেই 'মুরেরে' শব্দ প্রতিধ্বনিত হইল ।  
নিরুপমা যদুনাথের ~~করিয়~~ করিয়া প্রাকোষ্ঠের দ্বারদেশে  
উপস্থিত হইলেন । ঘর অন্ধকার । যদুনাথের হস্তস্থিত  
আলো সহসা নির্ভীকিত হইল । যদুনাথ টদ্বিগ্ন হইলেন,  
নিরুপমা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । গৃহমধ্যে মনুষ্য  
কণ্ঠ শ্রুত হইল, যদুনাথ ডাকিলেন, কেহ উত্তর করিল না ।

চাঁদু নিমেষ মধ্যে পুনরায় অন্তরমহলে প্রবেশ করিল,  
আলো জালিয়া পুনরায় যদুনাথের নিকট উপস্থিত হইল ।  
যদুনাথ নিরুপমার সহিত ধীরে ধীরে অতি সাবধানে মাধব-  
মঞ্জিলের সর্বোচ্চ প্রাকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । কি দেখিলেন ?

দেখিলেন প্রাকোষ্ঠের এক প্রান্তে দুর্গন্ধময় মলিন শয্যা  
বিস্তৃত রহিয়াছে । শয্যা হইতে উপাধান অনেক  
সরিয়া পড়িয়াছে । একটা নছিদ্র কলসী হইতে নিয়ত  
জলধারা নির্গত হইয়া শয্যার অর্দ্ধাংশ দিক্ত করিয়াছে,  
অপরার্দ্ধ মলমূত্রে কলুষিত । গৃহপ্রান্তে কঙ্কালাবশিষ্ট এক  
রুগ্ন পুরুষ উন্মাদের ন্যায় চারিদিকে চাহিতেছে । সংজ্ঞা-  
হীন উলঙ্গ গোস্বামী শয্যা ছাড়িয়া আপন মলমূত্রে বারম্বার  
পাশ্ব পরিবর্তন করিতেছে । কখন ভয়-বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার  
করিতেছে, কখন বিকট হাস্য করিয়া প্রলাপ বাক্যে কোন

মৃত ব্যক্তিকে সন্মোদন করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছে। গৃহে দ্বিতীয় লোক নাই। যদুনাথ আপন উত্তরীয় বসনে রোগীর নিম্নাঙ্গ আবৃত করিয়া তাহাকে শয্যার উপর আনয়ন করিলেন। আলো লইয়া রোগীর মুখের নিকট ধরিলেন, বারম্বার দেখিতে লাগিলেন। নিরুপমার খণ্ডস্থল অশ্রুজলে স্থাবিত হইল, যদুনাথের মুখে কেবল পুনঃপুনঃ ‘নারায়ণ’ শব্দ উচ্চারিত হইতে লাগিল। সকলেই চিনি-ক্রেন বিকারপ্রসূ রোগী মাধব বাগছী।

যদুনাথের আদেশে চাঁদু তখনই চিকিৎসকের অনুসন্ধানে ছুটিল। চিকিৎসক নিকটে পাওয়া গেল না, ভোরের সময় চাঁদু প্রত্যাবর্তন করিল। সূর্যোদয়ের সঙ্গে মাধবের সংজ্ঞাও প্রত্যাবর্তন করিল। মাধব অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত যদুনাথ ও নিরুপমাকে দেখিতে লাগিলেন। ইঙ্গিতে পিপাসা জানাইলেন। যদুনাথ ধীরে ধীরে মাধবের শুষ্ক-কণ্ঠ জল দিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে মাধব অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন—“মানুষ মরিতে দেখিয়াছি, আমি যে মরিব ইহা ত একদিনও মনে হয় নাই। ইহা জীবনেই আমার নরক-ভোগ হইল, বিশ্বাস করিও ! এখানেই আমার নরক-ভোগ হইল। যত লোকের বিত্ত হরণ করিয়াছি, যত সাধুর সতীত্ব হরণ করিয়াছি তাহারা প্রত্যহ রাতে আমাকে স্বপ্নে অস্বাধাতে দ্রুত বিক্ষত করিতেছে, আমার উদর বিদীর্ণ করিয়া শূগল কুকুরের আহাৰ যোগাইতেছে।

স্বপ্ন মিথ্যা হইতে পারে, কিন্তু আমার যন্ত্রণা মিথ্যা নহে । আমার সুখ ভোগের শক্তি লোপ হইয়াছে, কিন্তু যন্ত্রণা ভোগের সময় আমার ইঞ্জিয়াদি সম্পূর্ণ জাগ্রত থাকে । সান্যাল বাড়িতে বিবাহ করিতে যাওয়াই আমার কাল হইল । বক্রুতের বেদনা আর ভাল হইল না, বিধাতার আঘাত মানুষে ভাল করিতে পারিল না, উদরাময়ে আমার দেহান্ত হইল ।”

সহসা রোগীর কণ্ঠরোধ হইল, শ্বাস প্রস্থানের বিপর্যয়, ঘটিল, চক্ষু নিম্নীলিত প্রায়, সর্কাস্ত শিথিল, নিশ্চল, ক্রমে শীতল হইয়া আসিল । মাধব তখন চুণীলালকে আপন পাখে আনাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন । নিরুপমা চুণীলালকে মুমূর্ষু লহোদরের শয্যাপাখে লইলেন । মাধব দক্ষিণ হস্ত প্রসারণে ভাগিনেয়কে কোড়ে লইতে চেষ্টা করিলেন । চেষ্টা বিফল হইল । হস্ত অবসন্ন হইয় পড়িল, মাধবের নয়ন প্রান্তে অশ্রুবিন্দু বিগলিত হইল । মাধব স্বপ্নে কি বলিলেন কেহ বুঝিতে পারিল না । যদুমাধব ও নিরুপমা মাধবের নুখের নিকট কণ্ঠ সংস্থাপন করিলেন । মাধব অপরুদ্ধ-প্রায় ক্ষীণকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “আমার ভদ্রাসন বাড়ী চুণী—চুণীকে দিলাম—আমার আর নাই—নাই—সেই কুলটা—পাপীয়সী—সেই রাক্ষসী হীরা বো—তারকের দ্বী—আমার ঘরে ছিল—রাখিত—আগে চিনিতে পারি নাই—স্মৃতি আনুল হইল—চিনি নাই, বুঝি নাই—

মাকসী সর্কস লইয়া পলাইল—আমলা সুনীতি সম্পত্তি লুটিল—  
—হীরা কে নিয়া পলাইল—তারক মূর্খ !! তারক । তারক ।  
—হতভাগা কেপে গেল ! আমার কাগজ পত্র পোড়াইল !  
আমার নাই—কিছু নাই !! এই অটালিকা । থাকুক—তুমি  
ইহার ‘মাধব-মঞ্জিল’ নাম—মুছিয়া ফেল, মুছিয়া ফেল—  
সেই চূড়ার বড় বড় অক্ষরে—পাথরের হরকে লিখিও :—  
“মাধব যাওয়ার বেলা খালি হাতে গেল”

মাধব আর বলিতে পারিলেন না, কঠরোধ হইল, দেখিতে দেখিতে চক্ষু জন্মের মত নিম্নলিভ হইল । সম-  
যন্ত্রণার অবসান হইল, প্রাণবান্ অলক্ষ্যভাবে অনন্তধামে  
উড়িয়া গেল । নিরুপমা মৃত সহোদরের শব্দ পাখে  
ধূলায় লুপ্তিত হইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, বহুনাথ  
বালকের ন্যায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । মাধবমঞ্জিল  
মহাশয়ধনে পরিণত হইল ।

১৫ খুঁটাদে গোয়ালন্দে ষ্টীমারে একটি বাঙ্গালীর  
মেয়ে কুলীদিগের সহিত আলাম চা বাগানে প্রেরিতা হয় ।  
পরিচয়ে জানিলাম সেই হিরণ্ময়ী ।

সমাপ্ত ।



























নং-৩৩০ ১৭-৭-০২

# যতুরায়

“জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী”

শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায়

প্রণীত।

কলিকাতা

সন ১৩০৫ । ইংরাজী ১৮৯৯ ।

সাধী প্রেস—কলিকাতা ।

মূল্য ১/- একটাকা মাত্র ।  
M. P. L.

---

PRINTED BY D. N. NANDY AT THE

SATHI PRESS

45-4 Beneatolah Lane, CALCUTTA

---

স্বর্গীয়া

মাতা

শ্রীশ্রী

কৃপাময়ী দেবীর

শ্রীচরণে

এই পুস্তক উৎসর্গ করিলাম।

মা!—আহা! আজ পনের বৎসর মা বলিয়া ডাকি নাই, ডাকিতে পারি নাই। কি লইয়া তোমার নিকট দাঁড়াইব? মা! তোমারই মুখে শুনিতাম হরিহরনগরে রুঞ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের পর্ণকূটরে এই অধম সন্তানকে প্রসব করিয়া প্রসব-বস্ত্রণায় অচেতন্যা হইয়াছিলে! এ অধম সন্তান তোমার কি করিল? কোন্ কাজে লাগিল? তুমি এখন দিব্যালোকে, আনন্দধামে আনন্দময়ীরূপে বিরাজ করিতেছ। তোমার কিসের অভাব? তোমার কিছু অভাব নাই তাহা জানি, কিন্তু আমি যে আজ “বহুরায়কে” তোমার চরণপ্রান্তে রাখিয়া একবার মা বলিয়া ডাকিতে পাইলাম, ইহাতেই আমি কৃতার্থ হইলাম, আমার জীবন সার্থক হইল।

পুরুষোত্তম ক্ষেত্র,

২০ ফেব্রুয়ারী ১৮৯৭।

কালিদাস

